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“Preguntando caminamos”

Las familias campesinas zapatistas tzotziles en resistencia por el camino de
la autonomia de hecho. El ejemplo de la cooperativa de café organico Mut
Vitz, San Juan de la Libertad (EI Bosque), Chiapas, México.

Philipp Gerber, Universidad de Zurich, Suiza
1. Introduccion: Investigar en territorio rebelde

Un fantasma recorre Chiapas. Los “municipios auténomos indigenas en resistencia’™
constituyen un poder dificil de controlar, que aun los gobiernos estatal y federal no pueden
ignorar. En los ultimos cinco, seis aios, las bases civiles, y con ellas las estructuras autébnomas,
han ido quedando bajo la mira de la contrainsurgencia. No es casual que la peor masacre desde
el inicio del conflicto, la de Acteal el 22 de diciembre de 1997, fuera perpetrada en el municipio
de Chenalh6 (cuyo nombre autonomo es Polhd), donde en los meses anteriores gran parte de la
poblacion se habia organizado en estructuras autdnomas. En la primavera de 1998 fueron
desalojados cinco influyentes municipios autdbnomos —entre ellos San Juan de la Libertad,
donde fue realizada esta investigacion— y muchos de los responsables de la administracion
autonoma fueron detenidos por supuesta usurpacion de cargos publicos.
El marco politico que aqui se esboza da una idea de las dificultades de la organizacion
auténoma, y explica la gran cautela e incluso desconfianza hacia las personas que, como yo, se
acercan al movimiento con el deseo de escrutar, “con fines de investigacion”, sus bases y la
estructura de su organizacion. El que se conozca poco el trabajo de las autoridades autonomas, y
que la autonomia de hecho® de las y los zapatistas hasta el momento apenas haya podido ser
investigada, tiene mucho que ver con que en Chiapas sigue en marcha una guerra de baja
intensidad en contra del movimiento insurreccional. Al lado de la nutrida literatura politica
sobre el levantamiento zapatista, hay muy pocos trabajos académicos dedicados a los intentos de
realizar en la préctica esas ideas y reivindicaciones.

Ademas del plano politico-organizacional, me interesaba sobre todo el como se sitian
frente a sus cooperativas los campesinos comunes de las comunidades del campo chiapaneco, el

cémo fundamentan su militancia en el movimiento insurreccional zapatista, y como influye la

! Con los comunicados del EZLN de finales de julio de 2003, los distritos obtuvieron una denominacion unitaria:
“Municipios Autonomos Rebeldes Zapatistas”, abreviados MAREZ (para las abreviaciones véase el glosario).

2 Contrariamente a la autonomia de iure, la autonomia de hecho se mueve, desde el punto de vista de la legalidad,
en una zona gris. Tratados internacionales sobre el derecho de autodeterminacion de los pueblos indigenas, como
por ejemplo la Convencion no. 169 de la orr, ratificada por México, no fueron cumplidos por la legislacion ni la
Constitucion mexicanas, por lo que el fundamento argumental de la autonomia de hecho es mas de tipo moral que
juridico.
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movilizacién étnico-politica sobre su concepto de si mismos como campesinos pobres. En
resumidas cuentas, me interesaban las imagenes identitarias de los campesinos indigenas en
resistencia, que se han organizado en cooperativas. Sobre esto también hallé muy poca
literatura. Si bien hay excelentes investigaciones sobre cuestiones de identidad en México
(como las de Miguel Alberto Bartolomé y Gilberto Jiménez), y también en el estado pluriétnico
de Chiapas se han discutido estas cuestiones. Y si bien siguiendo la insurreccion zapatista hubo
cantidad de andlisis politicos de nivel macro, el plano de los actores quedo algo rezagado. ;Qué
lleva a una familia campesina x a participar en la cooperativa y, negarse durante afios a recibir
subsidio alguno, participar sin remuneracion en la construccion de una microclinica, pasar los
domingos en asambleas en lugar de ir a misa o dedicarse al ocio? El punto nodal de mi
investigacion era, entonces, el conocer las motivaciones que habia para esta tenaz resistencia
que los 6rganos de gobierno hasta la fecha no han podido domar ni con el latigo de la represion
ni con la zanahoria de la represion. Aqui me concentraré en la identidad campesina-indigena y
en la cooperativa Mut Vitz como proceso de organizacion.’ A partir de la historia regional de las
relaciones interétnicas, de una vision interna de la cooperativa Mut Vitz y de la relacion de las
familias campesinas organizadas en esta tltima con el movimiento pluriétnico de los zapatistas
habra de elucidarse la pregunta de como se vive la autonomia indigena en la vida cotidiana, en
el cafetal y en la cooperativa. Solo sobre esta base etnografica, en el centro de cuya
investigacion se sitian los actores autdbnomos en tanto sujetos, sera posible dar seguimiento
preguntas ulteriores sobre los retos de un desarrollo autodeterminado de los pueblos indigenas
en la época del neoliberalismo.

El comienzo de mi trabajo de campo propiamente dicho, el sumergirme en el mundo de
las familias de campesinos cafetaleros que se rigen bajo la organizacién zapatista, en el
municipio de San Juan de la Libertad (El Bosque), se retrasd dos meses enteros.* Los cinco afios
de conocimientos previos sobre la region, los contactos en la misma y una fase piloto de un mes,

en marzo de 2002, no me facilitaron realmente el acceso, y tuve que tener paciencia. Resulto,

* He dejado de lado la historia social del café como planta de cultivo, el desarrollo del mercado y la permanente
crisis de los precios del café. Al respecto véase Armando Bartra (1995), Aurora Cristina Martinez Morales (1996),
Luis Hernandez Navarro (1992). De igual manera, s6lo fue posible describir el comercio justo, que por el momento
constituye un mercado-nicho fuertemente priorizado por los zapatistas para cimentar las bases economicas de la
autonomia indigena, desde la perspectiva particular del caso que nos ocupa. Habria que retomar en otro lugar la
reflexion. Sobre este tema véase Marie Christine Renard (1999).

* Mi trabajo de campo lo realicé en una época de silencio zapatista. En agosto de 2002, en los dias de mi llegada,
grupos paramilitares perpetraron varios asaltos y asesinatos. Blanco de los ataques fueron las autoridades
autonomas. Al poco tiempo, la Suprema Corte de Justicia dictaminé que no se aceptaban los recursos interpuestos
por las 330 comunidades indigenas contra el diluido proyecto de ley indigena (la llamada ley indigena light). Con
ello se obstruia el camino hacia una solucion politica del tenaz conflicto. Los zapatistas y otras organizaciones
indigenas vieron alli la traicion, probablemente definitiva, a los acuerdos de San Andrés. ;Por qué se habria de
seguir negociando con el gobierno si los primeros resultados de las negociaciones de paz, ain después de més de
seis afios de paciente espera y pese a la gran presion ejercida por los movimientos indigenas y la sociedad civil
mexicana e internacional (la marcha del color de la tierra, en la primavera de 2001, fue la ultima gran
movilizacion por el cumplimiento de los acuerdos de San Andrés), no habian sido llevados a cabo?
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sin embargo, que mi papel en el movimiento de solidaridad y mi participacion en un colectivo
que comercializa el café de la cooperativa Mut Vitz en Suiza, era todo menos un obstaculo. Al
contrario, mi compromiso fue determinante para que, a pesar de la politica restrictiva hacia los
visitantes y el silencio de los zapatistas, al cabo de ocho semanas finalmente se me otorgara el
largamente ansiado permiso para mi trabajo de investigacion. La “carga previa” que figuraba en
mi biografia, y que yo consideraba problematica para mi en tanto que investigador, se convirtio
asi en la clave para el acceso. Muchos colegas no pudieron a llevar a cabo sus trabajos de campo
en comunidades de base zapatistas, debido a que querian investigar “por puro interés personal”
y esto a su vez no lo quieren los zapatistas: “Tenemos mucho trabajo con los visitantes y luego
se van y después ganan mejor.” (DC, 24. de diciembre de 2002). O, como escribio el
Subcomandante Marcos el 29 de julio del 2003: “realizar investigaciones (0jo: que dejen
beneficio a las comunidades)”.Yo sabia de antemano que so6lo de la dirigencia zapatista se
pueden esperar declaraciones sobre los fines politicos del movimiento. Y de hecho, los
zapatistas tacharon las preguntas que politicamente eran de méas peso. Esto lo respeté y también
dejé con gusto que mis ‘“socios de investigacion” me ‘“planearan” un tanto, como escribe
Griinberg (2002): “Permitir ser ‘planificado’ durante la investigacion por los mismos ‘objetos de
estudio’, dejar espacio para lo imprevisto, creando inclusive situaciones en que el grupo meta
tiene que tomar la iniciativa y la responsablidad de actuar.”

La observacion participante en comunidades y cafetales, el presenciar muchas reuniones
(que se desarrollaban en tzotzil), las conversaciones formales e informales a lo largo del medio
afio constituyen las herramientas metddicas que tuve a mi disposicion. Durante las
investigaciones consideré las entrevistas formales como oportunidades para establecer un primer
contacto con los grupos o los responsables. Pero las conversaciones més interesantes, en cuyo
transcurso a veces pude echar un vistazo por atras de la fachada ideoldgica, fueron las
discusiones informales en las cocinas llenas de humo, en el camino al trabajo, en los descansos

durante la faena, de noche en la tienda colectivamente gestionada o en las fiestas del pueblo.
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2. Aproximaciones teodricas a la identidad y la autonomia indigenas

2.1. La identidad como concepto y como estrategia

Brevemente, algunos puntos para encuadrar la discusion del concepto de ‘identidad’ —sobre el
desarrollo historico-ideoldgico del concepto véase Giménez (1996), Cruz Burguete (1998)—.
La autoconciencia, la autopercepcion, o justamente la identidad, puede concebirse como
pertenencias o adscripciones, hechas por uno mismo o desde fuera, las cuales —traslapandose
parcialmente y en constante cambio— marcan a un colectivo o individuo. Los circulos
identitarios mas importantes son generalmente denominados género, generacion, clase o estrato
social, pertenencia a una minoria étnica. En este lugar hemos de sefialar la dificultad de definir
nitidamente el concepto de ‘identidad’. La dificultad de dotar al concepto de un contenido de
validez universal se fundamenta en la naturaleza misma del objeto. La identidad tiene un
caracter cuasi amorfo. Xochitl Leyva describe la identidad como “‘situacional, no esencial,
hétero- y autopercibida y sujeta a la contingencia” (1999: 71). Esta concepcion situacional de la
identidad la encontramos con frecuencia en nuestros dias — no sélo, pero en buena medida como
una delimitacion frente a superadas posiciones esencialistas que veian en el lenguaje, la
indumentaria y otras formas culturales entendidas como tradicionales, como la supervivencia
inalterada de herencias culturales que datan de siglos atrds.’ A pesar de todas las criticas al
pensamiento milenarista, y la concepcion estatica que las generaciones anteriores de
antropologos tenian de la cultura, y aunque la identidad posmoderna parezca tan superficial e
instrumental como en la analogia que hace Goffmann de una obra de teatro en donde los actores
se ponen mascaras distintas segun lo exija la situacion (citado por Giménez 1996: 18); a pesar
de todo esto hay, paraddjicamente, algunas constantes. Existe, por ejemplo, una historia
construida en conjunto como marco de referencia para un colectivo, o bien los sistemas
axiologicos y de cosmovision de las culturas indigenas que a su vez se manifiestan en el
lenguaje o en la forma de organizacion.

El individuo puede entonces entenderse como actor capaz de tomar decisiones y de
pensar estratégicamente. De cualquier modo, para el caso que estamos tratando me es dificil
partir del supuesto de que, siguiendo el principio de oportunidad, el actor proceda tan so6lo

pensando en su propio provecho (como se supone en la teoria de juegos). Mis interlocutores no

> Cabe sefialar que ciertos sectores del movimiento indigena atin hoy tienen un discurso esencialista. Herndndez
Castillo (2001?) asigna a esta vision idealizada de una indianidad milenarista, netamentre ahistorica, una funcién en
la defensa contra el racismo: “En respuesta al racismo y la descalificacion, el movimiento indigena ha tendido a
enfatizar los aspectos positivos de sus culturas como supervivencias milenarias, a partir de descripciones
ahistoricas de las mismas.”
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eligieron el camino de la menor, sino el de la mayor resistencia, y las expectativas de una
“ganancia” personal son pocas. Esto tendria que ver, asi lo presumia yo, con la historia
individual y colectiva, con las experiencias que llevaron a los actores a tomar este camino sin
compromisos, a construir esta identidad radical. No obstante, tampoco me quiero quedar en una
definicién sociopsicolégica de una identidad individual, puesto que ésta no me parece ser
demasiado productiva frente a mis interlocutores, que piensan sobre todo en categorias como la
de familia y otras colectividades. Pues, en palabras de Giménez (refiriéndose a R. H. Turner), la
identidad individual ha de pensarse siempre en funcion de la interaccion social: “la identidad es
a la vez factor determinante y producto de la interaccion social” (Giménez 1996: 19). Las
circunstancias estructurales —o de poder— al interior de la interaccion social, dejan una
impronta sustancial sobre la identidad y delimitan los espacios dentro de los cuales se puede
mover libremente el individuo. La interaccion social representa, por lo tanto, un terreno central
para la investigacion de las identidades, es decir, de la ya mencionada auto- y heteropercepcion
relacional, mutable y aiin asi, marcada por la socializacion, las experiencias, la discriminacion y
la historia.

Desde que la etnologia se alejara del primordialismo —en lo que Sokefeld (2001) ha
bautizado como el “giro Barthiano”— se ponia el acento sobre la “preeminencia de la fuerza
constitutiva de la accion social”, haciéndole el juego a un constructivismo que para su
definicion de la etnicidad practicamente no recurre a aspectos como la lengua o las raices
culturales. Dentro del debate sobre la identidad, los campos de accion del actor llegaron, con el
“regreso del sujeto” que anunciara Touraine (cf. Giménez 1996: 12), a ocupar el centro de la
discusion. En lo que toca a las identidades colectivas, el papel de los movimientos sociales tuvo
una importancia creciente —como por ejemplo en la linea de investigacion de A. Melucci sobre
el proceso de identidad colectiva, citado por Haunns (2002)—. De nuevo hay que enfatizar aqui
la interdependencia entre el actor y el colectivo, en cuya interaccion —o enfrentamiento— las
identidades se alteran y se afinan, tanto a nivel individual como colectivo.

Cuando uno lee trabajos que versan sobre las culturas indigenas, es frecuente encontrar
el supuesto de que la comunidad es el marco de referencia que marca de modo central la
identidad de los habitantes indigenas —véase por ejemplo, para los Altos de Chiapas: Medina
(1992), Wimmer (1994)—. A mi modo de ver, se trata de una suerte de bias indigenista, que
tiene delante la imagen del chamula o zinanteco, simple, sin educacion, que cultiva sus usos y
costumbres —y por lo tanto esta atado a las “tradiciones”— que supuestamente no ve mas alla
de las fronteras de su pueblo y lo concibe como el centro del mundo. El que muchas de las
“tradiciones”, al mirarlas con un poco de detenimiento, resulten ser practicas culturales
dinamicas y bastante recientes, y que el cambio cultural en Chiapas, y justamente en los Altos,

desde hace mas de medio siglo que haya transformado profundamente a las comunidades, es
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algo que aqui no hay necesidad de exponer con mas detalle.’ Es por ello que, antes de iniciar
mis investigaciones, dudaba de que la identidad comunitaria, en el contexto altamente politizado
del Chiapas contemporaneo, siguiera ocupando un lugar central. De alli que en mis entrevistas
pusiera mayor peso a la comprension de la estructura micropolitica. Me interesaba el
comportamiento entre las diferentes fracciones de poder al interior de las comunidades, y como
esto se relacionaba con los proyectos productivos de procedencia diversa. Entre los circulos de
identidades colectivas me interesaba sobre todo el de la calidad de socios de la cooperativa de
comercializacion Mut Vitz: ;Como se posicionan los socios al interior de la cooperativa?; Como
la calidad de socios transformo la identidad de las familias campesinas?

Como segundo punto central de la investigacion estaba el plano organizativo. ;Como es
que funciona, al interior, la cooperativa? ;Qué posicion ocupa en el mercado y cudl es su
relacion con el conjunto del movimiento zapatista? Aqui hay que revisar también la relacion de
este proyecto autdbnomo con otras cooperativas presentes en el mercado y con el Estado
mexicano, para poder analizar la estrategia del movimiento zapatista frente a dichas fuerzas
competidoras. Un esbozo tedrico de la historia de la investigacion antropoldgica en el campo de
los proyactos colectivos, se encuentra en Vargas Cetina (2002: 5-26) y Nigh (2002a: 73-110).
Sobre el tema de las cooperativas independientes de café en México me sirvieron de referencias
los trabajos de Hernandez Castillo sobre 1smam (2002a, 2002b), y otros trabajos sobre
cooperativas realizados por investigadores afines a la cnoc. No me interesaban solo los puntos
en comun, sino sobre todo aquellos en que la cooperativa Mut Vitz se distingue. Pues, frente a
muchos conjuntos de problemas que ocupan a las cooperativas de la cnoc, como son los
subsidios gubernamentales o los cauces de comercializacion conjunta, los proyectos zapatistas
toman una posicion fundamentalmente distinta. Las claras diferencias también se pueden ver en
el modo de funcionemiento interno, como escribe Vargas, resumiendo los trabajos de campo
realizados en distintas cooperativas: “en todas ellas ha sido central el papel de asesores (o
asesoras, segun el caso), quienes han asumido la importante funcion de ‘traductores’ entre la
organizacion indigena y el publico en general. (...) Encontramos que la ideologia de esos
agentes es importante en su trabajo con las organizaciones.” (2002:192s.). A este respecto, el
caso Mut Vitz presenta una historia muy interesante: desde hace algiin tiempo la cooperativa,
por conviccidon politica, ha dejado de emplear personas externas como asesores. Yo queria
explorar las causas de esa fobia contra los asesores. Con esto vuelven a surgir las preguntas
sobre la estrategia de dotar la pertenencia étnica de una carga politica dentro de un conflicto

social.

¢ Para la historia de la sujecion de las comunidades de los Altos al Estado nacional posrevolucionario, véase sobre
todo Viqueira (1995), Pitarch Ramoén (1995) y Pineda (1995).
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Los discursos acerca de la identidad étnica estan frecuentemente marcados por el acento
en las diferencias y la negligencia de los puntos en comin, debido a que, al recurrir a la
categoria étnica, se traza una linea divisoria aparentemente clara entre pertenecientes y no-
pertenecientes o extrafios. Este limite es, las mas de las veces, arbitraria, como ilustran en
Chiapas los indigenas pudientes que han adoptado el estilo de vida urbano de los ladinos de San
Cristobal (Pitarch 1995: 239). Sin embargo, el traspaso de la linea étnica, descrito en la
literatura como passing, es todo menos frecuente, y encuentra obstaculos estructurales que lo
dificultan considerablemente. Muchas veces hay firmes barreras econdmicas o de racismo que
lo vuelven del todo impensable. Es justo por esta permeabilidad en extremo selectiva de las
fronteras étnicas y de la persistente marginacion, que la categoria de lo étnico, con su
correspondiente carga politica, se volvio un importante concepto combativo, literalmente
fundacional para la identidad. Los mexicanos indigenas comenzaron a buscarse su lugar en un
pais en vias de modernizacion y tratan, de un modo parecido a como hiciera el movimiento
negro de los Estados Unidos, de revertir el estigma del ser diferentes y la discriminacion racista
para asi connotar positivamente su identidad, atravesando las barreras de grupos, en una especie
de panindianismo. Aunque subrayan su caracter pluriétnico y no se limitan a la tematica
indigena, sino que se conciben a si mismos como punta de lanza de una renovacion democratica
del pais. Es por ello que, en lo siguiente, para referirme al movimiento zapatista, hablaré¢ de un
movimiento pluriétnico-politico, para dar expresion a dicha politica le los pueblos indigenas de
una alianza contra la discriminacion.

El que el resurgir de lo étnico tenga que ver también y sobre todo con las concepciones
de un México pluricultural propagadas por el Estado, es una de las paradojas de la historia
reciente de México.” Mediante el aparato corporativo del Estado y la fundacion de instituciones
indigenistas, se buscd canalizar el movimiento étnico-politico a la par de otros movimientos
sociales.® Las “étnias” debian formar una corporacion mas dentro del canon de los organismos
fieles al Estado. Pero en los congresos, apoyados por el gobierno, de los pueblos indigenas, “las
posiciones indigenas tendian a ser cada vez mas autonomas y menos manipuladas” (Bartolomé
1997: 167). Los indigenas aprovecharon los espacios creados para controlarlos para enlazarse
mejor. Pronto sus exigencias hacian reventar el estrecho campo de accion que les habia sido

acordado por el Estado nacional. Con el levantamiento zapatista, la disputa entre movimiento

7 Un fendmeno estadistico respalda esta tendencia hacia una identidad indigena con connotaciones positivas: Seglin
el antropologo Pierre Beaucage, el aumento de la poblacion indigena de México entre el censo de 1950 y el de 1980
no se explica solo por el crecimiento demografico, sino gracias a una “redefinicion de la pertenencia étnica: los
indios ‘confesaron’ a los encuestadores su verdadera identidad y estos ultimos, que con frecuencia son indigenas
escolarizados, no tuvieron vergiienza de indicar el niimero real de indigenas de su comunidad.” (citado por
Hernandez Navarro/Vera Herrera 1998: 21).

¥ Kampwirth describe la cercania con el PRI de numerosas cooperativas de mujeres: “De una manera rara y no
intencionada fue el pri el responsable directo de la creacion de la mayoria de las organizaciones que formarian parte
del movimiento zapatista después de 1994.” (2001: 101s.).
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indigena y Estado nacional para definir la posicion de la parte indigena de la poblacién dentro

de la nacion mexicana, alcanzo una nueva cualidad.

2.2 La autonomia indigena en el debate mexicano

Es notable la politica identitaria del movimiento indigena de México: una forma pluriétnica,
incluyente de la etnicidad constituye el caldo de cultivo para un nuevo movimiento social que,
si bien se apoya en el estrato fuertemente marginado de los indigenas, por otro lado busca, mas
alld de cuestiones de raza o de clase, la alianza con otras partes de la poblacion mexicana
desilusionada por la clase politica —la asi llamada sociedad civil— para llevar adelante el
proyecto de un México pluriétnico y democratico de base.’ En las regiones indigenas, siguiendo
el levantamiento zapatista, se empezo6 a hacer mas audible la exigencia de una amplia autonomia
indigena. Esto se debi6 en gran parte a las malas experiencias que se habian tenido con las vanas
promesas del Estado nacional. Los indigenas de México querian tomar su destino en sus propias
manos.

El punto culminante, hasta el momento, en el debate por la legalizacion de la autonomia
indigena —las bases legales para una exigencia legitima seglin el derecho internacional (véase
la o 169)— se alcanzo con las negociaciones de San Andrés (de noviembre de 1995 a febrero
de 1996), en las que al lado del eziN, numerosos asesores, intelectuales indigenas y mestizos,
encauzaron la discusion sobre derechos y cultura indigenas (Hernandez Navarro/ Vera Herrera,
1998). Ademas, antes de la ratificacion del primer acuerdo sobre derechos y cultura indigenas
—de siete rondas proyectadas de negociaciones de paz— tuvo lugar un Foro Nacional Indigena.
Por primera vez, las organizaciones indigenas de México, representadas por cientos de
delegados, deliberaron conjuntamente sobre su posicion dentro del Estado nacional y sus
exigencias para con el mismo. De este encuentro surgié el Congreso Nacional Indigena, una red
de organizaciones indigenas que persiste hasta la fecha.

Durante las negociaciones de San Andrés, punto focal coyuntural del movimiento
indigena mexicano, se dio también una disputa de corrientes sobre la forma de la autonomia
indigena (sobre este punto véase Diaz-Polanco 1997: 185-225, o Hemandez Navarro 1997): La
ANipA 'y con ella el etndlogo Héctor Diaz-Polanco intentaron hacer pasar el modelo de un cuarto

nivel de gobierno, el de las Regiones Auténomas Pluriétnicas (documentado en Lopez y Rivas

? Sobre la teoria del nuevo movimiento social, centrada en la politica identitaria de la poblacion indigena, véase
Nash: “Thus what are called ‘indigenous social movements’ are often being defined with these essentializing
‘postmodern’ categorizations at the moment when indigenous peoples are becoming empowered as agents of their
own histories. The challenge of the Zapatistas and their supporters is not directed singularly against the racist
structures of their subordination but also the sexist, neoliberal, and other constructions of privilege that coexist with
them.” (2001: 233).
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1995, Anexo B), para superar asi el aislamiento y la debilidad de las comunidades indigenas por
separado, frente a los gobiernos estatal y federal (Diaz-Polanco 1997). Esta administracion
regional pluriétnica habria también de poner un freno al peligro de un etnicismo, de una
definicion excluyente y monoétnica de la identidad que pudiera llevar a una posicion retrograda
y aislacionista. Pero otros asesores —por ejemplo el abogado mixe Adelfo Regino Montes
(1996)— que defendian la linea del comunalismo, practicado en el estado de Oaxaca, hicieron
notar el peligro que entrafiaba la creacion de un nuevo nivel de gobierno que no hubiera crecido
desde abajo sino hubiera sido dictado desde arriba, el peligro de una nueva burocracia.

Las divergencias de opinion al interior del movimiento indigena trajeron consigo un
debilitamiento de su posicion frente al gobierno, que no mostraba interés por una entidad
autonoma mayor y preferia ver a las comunidades cultivando por separado sus usos y
costumbres, a verlas unidas luchando por sus derechos. De tal manera, en los acuerdos de San
Andrés se eludio la cuestion del nivel de la autonomia indigena. Por ello, en el documento
titulado “El didlogo de San Andrés y los derechos y cultura indigenas. Punto y seguido”, los
asesores y el EzLN hacen notar que no se menciona a las unidades autonémicas mayores: “En los
documentos de Acuerdos y Compromisos Minimos entre el ezin y el Gobierno Federal no se
reconocen tampoco las autonomias municipales y regionales.” (citado por Hernandez Navarro /
Vera Herrera 1998: 102).

Otros puntos del debate sobre la autonomia serian susceptibles de discusion. Quiero
limitarme a notar que la autonomia indigena estd pensada como “derecho de gobernar y
gobernarnos” (subcomandante Marcos 2003). En ella se experimentan vias nuevas, propias, lo
que Giménez describe acertadamente como “derecho de construir su propia modernidad”. No se
persigue separatismo alguno, el Estado nacional mexicano no tiene por qué temer por su
soberania. Ni fue jamds parte del programa un “etnicismo” retrograda — en las declaraciones del
EzLN no hay argumentaciones milenaristas o esencialistas. Se predica la nacion pluricultural,
frecuentemente con fervor patridtico. En ella, los indigenas rebeldes quieren ser una parte
reconocida y se aferran simultaneamente al “derecho a la igualdad”, es decir no discriminacion,
y al “derecho a la diferencia”, es decir, el respeto a su cultura. Con ello, el movimiento indigena
lanza un reto al Estado nacional mexicano e intenta, especialmente en la puesta en practica de la
autonomia pluriétnica, realizar un proyecto alterno al modelo asimilatorio del estado nacional.
En qué grado haya fructificado dicho proyecto y con qué dificultades se haya visto confrontada

la base zapatista al ponerlo en marcha, es el tema de los siguientes capitulos.
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3. El levantamiento del ezLN y sus efectos en la region

Durante los afios sesenta y setenta, los indigenas de Simojovel y El Bosque conquistaron sus
tierras (Toledo 2002), pero para la venta de sus productos estaban a la merced de las
fluctuaciones de los precios del mercado y de los coyotes, los intermediarios locales. La gran
esperanza puesta en la comercializacion conjunta se vio decepcionada, como muestra la historia
de la organizacion campesina de tendencia maoista Unién de Uniones, fuertemente anclada en la
regioén que nos ocupa.'’ Del Estado, los indigenas tuvieron que aceptar limosnas en forma de
subsidios y programas sociales, que venian mano en mano con la compra de votos.

Luego de un largo proceso de organizacion, el primero de enero de 1994 finalmente se
levantaron los indigenas de la Selva, parte de los Altos y de la Zona Norte, en una sublevacion
armada. El factor detonante para el levantamiento fue la privatizacion del campo y la crisis en
los precios de los cash crops. Los proyectos productivos constituian un horizonte de
experiencias importante para los futuros zapatistas, pero fueron victimas de contradicciones
politicas internas. El subcomandante Marcos lo describe como sigue: “Sin embargo, tanto unos
[los maoistas] como otros [la Iglesia catolica], pero sobre todo la Iglesia, les habian legado una
forma de organizacion. Pero estaba por tronar. La organizacion economista, o sea para resolver
proyectos econdémicos, estaba quedandose obsoleta debido a la crisis y a las condiciones de
miseria. No existia, pues, alternativa.” (Le Bot 1997: 152). El eziN representaba la esperanza del
fin de la marginacion. La guerra contra la clase politica tenia por fin alcanzar un cambio
fundamental en las relaciones interétnicas entre la poblacion mestiza e indigena, y un cambio de
todo el corrupto sistema politico.

Y parece que el inicialmente reducido grupo alrededor del subcomandante Marcos se
atrevio a dar el paso que no dieron organizaciones como la Union de Uniones: de la ideologia
marxista leninista, que entrafa al fin y al cabo una concepcion mestiza de la politica, hacia la
“indianizacion”: “El ezin nace a partir del momento en que acepta enfrentarse a una realidad
nueva para la que no tiene respuesta y a la que se subordina para poder sobrevivir en ella”
(ibid., 149). Marcos llama a dicha adaptacion del grupo guerrillero a las circunstancias locales de
las comunidades indigenas “la primera derrota del ez, la més importante y la que lo marcara
de ahi en adelante” (ibid.,148). Los comentarios de Marcos respecto a la Union y su politica
economicista no dejan lugar a dudas: “El fracaso de la linea economicista o econémica es lo que

lleva a la gente al zin. Las medidas eran, como decirte, de optimizacion de la pobreza, no para

1% Sobre la historia, sumamente interesante, de la Unién de Uniones, la empresa cooperativista cooptada, véase
Guzman/Rus (1990) y de Vos (2002: 264s.). En mis entrevistas puse especial atencion en el experimento de la
Universidad Campesina, que iniciara el asesor de asesores de la Union, Adolfo Orive Berlinguer (Aubry 1998).
Sobre la carrera de Orive, de maoista y amigo del clan Salinas a asesor del presidente Zedillo, véase Cano (1998).
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salir de ahi. Se trataba de que la pobreza fuera mas digerible, no de resolverla, y eso tiene un
limite, el mismo limite que pone la crisis" (ibid., 187). Solo asi se explica Marcos el que a partir
del gruptisculo aislado, que se veia a si mismo como comité de autodefensa, en los afios de
1987 a 1990 subitamente se haya formado un movimiento que abarca a miles: “Pero luego el
EZLN, a la hora en que se imbrica con las comunidades, pasa a ser un elemento mas dentro de
toda esa resistencia, se contamina y es subordinado a las comunidades. Las comunidades se lo
apropian y lo hacen suyo, lo colocan bajo su férula” (ibid., 149). La comandancia del ezLn, el
ccri (Comité Clandestino Revolucionario Indigena) se form6 en enero de 1993, con lo que el
mando del ejérceito insurreccional quedaba formalmente en manos de la jefatura indigena; todo
esto contra la voluntad de los compas mestizos en la ciudad, quienes consideraban errada,
incluso suicida, la perspectiva de una pronta ofensiva militar, puesto que los trabajadores no
estaban preparados para una confrontacion de este tipo (ibid., 200s.). La dirigencia del
movimiento quedaba entonces en manos indigenas. Y por primera vez, varias regiones
indigenas se unificaron en un movimiento pluriétnico. Al mismo tiempo, justamente los
tzotziles de los Altos, cuya reputacion era de tradicionalistas, se distanciaban de una
indigenizacion de las reivindicaciones del movimiento: “(...) los que mas conservan sus raices,
David, Ana Maria y todos ellos, son los mas reacios a que se vea el EzLN como un movimiento
indigena” (ibid., 204). Segln el analisis hecho por la comandancia indigena del ezLN, tan solo
una guerra nacional con reivindicaciones nacionales de democracia, libertad y justicia podia, en
primer lugar, involucrar en su lucha a la poblacion mestiza y, en segundo lugar, provocar un
cambio a nivel nacional: el derrocamiento del partido de Estado, el pri, y de su sistema
clientelar. O como describe Marcos las peticiones hechas a €l por el ccri en tanto autor de los
comunicados: “Si te vas mucho por lo indigena entonces nos aislas, tienes que abrirlo; si vas a
agarrar lo indigena, agarra lo universal, lo que incluye todo” (ibid., 203). Asi fue como los
indigenas del empobrecido y olvidado estado de Chiapas se convirtieron en protagonistas de un
movimiento democratizador nacional.

La region de El Bosque apenas y participd en el levantamiento del primero de enero del
94. Pero en las semanas y meses que siguieron a esa fecha, el fuego zapatista se extendio
rapidamente. Una sacudida recorrio6 los poblados indigenas de los Altos. jEl centro y simbolo de
siglos de explotacion, San Cristobal de las Casas, o Jovel, en Tyotyil, habia estado durante todo
un dia en manos de los indigenas rebeldes! Al anciano Don Antonio, antiguamente capataz de la
finca Trinidad, hoy miembro de Mut Vitz, le brillaron los ojos cuando me cont6 de la
insurreccion. “Quedd Don Elmar Setzer como dueio [de la finca Trinidad], que fue gobernador
de Chiapas en 94. Pero los de la selva lo chingaron mucho. El respondié con bombas, pero creo

que chingaron mas la gente, los de la selva.”



Seit

Como en otros Municipios, el fraude en las elecciones para gobernador en el otofio de
1994 dio una clara sefial, también en El Bosque. La estructura de poder local no se podia atacar
mediante elecciones. A mediados de diciembre, pocos dias luego de que Robledo Rincon
tomara protesta como nuevo gobernador de Chiapas (y Ernesto Zedillo como nuevo presidente
de la Republica), el municipio de El Bosque participaba en una movilizacién del ezin durante la
cual, en las cabeceras de 17 municipios, los rebeldes se hacian presentes conjuntamente con la
poblacion civil y proclamaban 38 municipios en rebeldia. Uno de estos municipios era
justamente El Bosque, con 18 mil habitantes, que habia sido rebautizado en los afios treinta,
como expresion de la politica anticlerical de aquel tiempo, y antes se habia llamado San Juan.
Los zapatistas hicieron memoria de su santo patron, y bautizaron el municipio como “San Juan
de la Libertad”. La administracion auténoma, luego de unas elecciones por usos y costumbres,
inicio sus labores en el edificio oficial de gobierno, y las bases de apoyo de San Juan de la
Libertad hicieron presencia en los cinturones por la paz durante las negociaciones de San
Andrés (Aubry 1998).

Pero los acuerdos de San Andrés fueron letra muerta. El ezLn presion6 politicamente por
la via civil para lograr el cumplimiento de los acuerdos. Simultaneamente, con la construccion
de estructuras locales autonomas, de una autonomia de hecho, se crearon hechos consumados.
En la mayoria de los casos, aunque no en todos, esto se pudo hacer siguiendo la consigna del
ezIN de resolver conflictos intracomunitarios por medio del didlogo y evitar provocaciones. Una
primera confrontacion ocurrié el 14 de marzo de 1997 en la comunidad de San Pedro
Nixtalucum (Fray Bartolomé de L. C. 1997). Los acontecimientos de San Pedro anunciaban una
politica de la escalacion destinada, de manera semejante a la paramilitarizacion de la Zona Norte
en 1995 y 1996, a sembrar el terror, ahora entre las comunidades zapatistas de los Altos. Un
creciente nimero de personas huyo de la violencia paramilitar, por ejemplo las familias
zapatistas de Los Platanos, cerca de Unidon Progreso, y numerosas comunidades zapatistas del
municipio de Chenalho. Fue en este municipio que grupos paramilitares perpetraron, el 22 de
diciembre de 1997, la masacre de Acteal. Cuarenta y cinco desplazados de la organizacion
eclesiastica de base Las Abejas fueron asesinados.'' Como consecuencia, varias cabezas rodaron
sobre el escenario de la politica. El gobernador interino de Chiapas, Julio César Ruiz Ferro, y el
secretario de gobernacion Emilio Chuayffet tuvieron que presentar su renuncia. El nuevo
secretario de gobernacion nombrado por Zedillo, Francisco Labastida, llam6 como jefe de
asesores a un conocedor de la problematica local, jAdolfo Orive, el ex asesor de la Union de
Uniones! Este partidario de la mano dura contra el ezin agudizo la represion. Los municipios

autobnomos mas importantes fueron atacados selectivamente en asaltos policiaco-militares. Entre

! Para los fines de este trabajo no deja de ser de interés el que la masacre de Acteal haya provocado la huida de
muchos indigenas que estaban organizados en la cooperativa cafetalera Majomut (cf. Aubry/Inda 1998).
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estos municipios se encontraba San Juan de la Libertad, que el 10 de junio de 1998 fue atacado
en tres puntos: Unidon Progreso, El Bosque y Chavajebal. Aquel dia, el ejército federal rompio el
armisticio. En Unidn Progreso fueron ejecutados cinco compas, los animales de la comunidad
fueron sacrificados, la escuela, la biblioteca, campos de cultivo y casas, destruidos. También
fueron desmanteladas las estructuras autdbnomas en la cabecera municipal El Bosque. Sobre los
hechos ocurridos en Chavejabal circulan distintas versiones. Ademas de tres zapatistas muertos,
segun la fuente, se mencionan uno o dos policias muertos en el enfrentamiento. Adolfo Orive
tuvo un importante papel en la coordinacion del ataque puesto que, debido a sus afios de
experiencia en la region, tenia un perfecto conocimiento de “el mundo interior y de la geografia
secreta de los indigenas rebeldes” (Avilés 2000). “Entonces es ¢l quien desmantel6 lo que ¢l
construy6 en Unioén Progreso. Unidén Progreso era su obra.” (Aubry, 12/02/03). Entre los libros
destruidos en la biblioteca estaban Kipaltik y el Manual de Ganaderia tropical para
campesinos. En el prologo de este ultimo, Orive escribia: “Estos productores estudiantes (de la
Universidad Campesina), pusieron en practica durante varios afios y aprendieron (muchos de
ellos sin saber leer) lo que ahora ha sido sistematizado en este manual” (cit. en Avilés 2000).
Ahora, Orive se habia convertido en el peor enemigo de sus otrora protegidos. Y como en el
caso de la cooperativa Majomut, la logica de estas operaciones de pacificacion estatal parecia
estar en la destruccion de los proyectos autdnomos, para dejar sin sustento econdmico a la
resistencia. Pero luego del fracaso de la Union y de las agresiones en contra del municipio
autonomo de San Juan de la Libertad surgioé, como un Ave Fenix, una cooperativa nueva y

auténoma: Mut Vitz.'?

12 La Represion también alcanz6 a Mut Vitz: los dias 13 de enero y primero de febrero de 2000, cuatro socios de
Chavajebal fueron asaltados y asesinados en el camino de El Bosque a su comunidad, mientras que un quinto socio
sobrevivio, gravemente herido. Los cinco asesinos —todos ellos hijos de la tnica familia priista de Chavajebal—
fueron identificados por la victima sobreviviente. Luego de una denuncia del consejo auténomo de la comunidad,
en la que abiertamente se amenazaba con hacerse justicia por mano propia, un centenar de policias arrestd a los
asesinos. Segun compas de Chavajebal, éstos ya recobraron su libertad. La region es y sigue siendo un punto focal
de la contrainsurgencia.
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4. La cooperativa Mut Vitz: un ejemplo de autonomia indigena practica

4.1. La solidaridad en la guerra de baja intensidad

A partir del cese al fuego del 12 de enero de 1994, el EZLN organizo la lucha politica contra el
corrupto aparato de Estado. A este ultimo, sin embargo, le fue posible ignorar, en el tablero
politico, los logros del movimiento —como en el caso de los acuerdos de San Andrés—. El
Estado intensificd su guerra contra las comunidades en resistencia, es decir, contra aquellos
pueblos que no querian rendirse. Los otrora asesores kaxldn" que, como el aprendiz de brujo,
habian perdido, con el surgimiento Ezin el control sobre una buena parte de la poblacion
indigena, tomaron ahora un importante papel en la contrainsurgencia. Habia que mermar la base
de los rebeldes con una mezcla de terror y represion, por un lado, y programas gubernamentales
de combate a la pobreza, por el otro. Los ex asesores maoistas Oriva y Hernandez Aguilar son
ejemplos de esta traicion de los kaxlanes, que los indigenas de la region no han olvidado.

Como estrategia contra el impasse politico, el EzLN comenz6 a poner en préctica la
autonomia que exigia. En los municipios autonomos se desarrollaron proyectos que, con
independencia del Estado y de las agencias de ayuda al desarrollo, debian mantenerse en sus
propios pies. El que la primera cooperativa cafetalera zapatista haya surgido justo en San Juan
de la Libertad, es todo menos casual. Las experiencias hechas con la Unidn estaban todavia muy
presentes; la comercializacion de los productos era, desde finales de los setenta, meta prioritaria
de estos campesinos. Y a pesar de las derrotas, intrigas y divisiones, en algunas comunidades se
habia logrado un mejor nivel de vida. Las visitas de personas solidarias del extranjero abrieron
una nueva perspectiva para las familias zapatistas organizadas como base de apoyo.Una
sociedad solidaria de comercializacion debia por fin posibilitar un precio justo para su producto
e impulsar asi la autonomia indigena. Se resuscitd asi una esperanza, se reactivd un fondo de
experiencias, se aprovecho, para la nueva organizacion, una red de relaciones que se tenia en la
region. Pero como muestran los inicios de la cooperativa , ningin comienzo es facil.

El detonante para la fundacion de la cooperativa fue el primer Encuentro Intercontinental
por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, que tuvo lugar en verano de 1996 en los cinco
nuevos Aguascalientes, los centros politicos y culturales de las regiones zapatistas. Aqui, mucho
mas alld de nostalgias revolucionarias e indigenistas, se intercambiaron experiencias en la lucha
contra el neoliberalismo, se teji6é una red internacional de resistencia, y en estos encuentros se
dio origen a proyectos de cooperacion concreta, como el que se describe a continuacion.'* Lucio,

el primer presidente de la cooperativa Mut Vitz, relata asi dicho impulso inicial:

" Kaxlan (de ‘castellano’) es la palabra tzotzil para designar a los no-indigenas.
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Se inicid la idea en el encuentro intercontinental, cuando llegd gente solidaria de
cuarenta y cuatro paises. Alli se discutid, qué quieren los indigenas. Vender sus
productos a un precio justo. Fueron varias comunidades, varios municipios que tenian
la idea. Ya han tenido experiencia con otras cooperativas.

¢ Porqué fracaso?

Por los malos administradores, asesores. Y también porque hacen préstamos del banco,
el interés es barato, pero si después no llegamos a pagar en la fecha, sube a ochenta por
ciento el interés. Asi llegaron a quebrar muchas organizaciones. Muchos compas no
querian entrar por esa razon. Ya no quieren integrarse a una sociedad. (22/11/02)".

Importantes comunidades zapatistas, en razon de sus malas experiencias, no se
integraron. Otras decidieron, luego de largas discusiones, aventurarse en el experimento. El
proceso de legalizacion fue dificil, aunque al cabo de un afio, en octubre de 1997, gracias a los
contactos con ONG y otras cooperativas, finalmente se tuvo éxito:

Pensamos en formar una nueva sociedad. Preguntamos a la sociedad civil si lleva
mucho el trabajo de los requisitos. Nos orientaron un poco, que hay que ir a preguntar
a los que ya estan asociados como cooperativas. Cuando empezamos a investigar, por
suerte vino la compafiera Monika. Antés ayudo6 también a Majomut. (Francisco)

Al principio, la cooperativa tenia alrededor de 200 socios, a los que se agragaron unas
650 familias mas en la primavera de 1998.
El nombre de la cooperativa lo tomaron del cerro mas destacado de la zona, el Mut Vitz (‘cerro
del p4jaro’ en tzotzil), de dos mil quinientos metros de altura, a cuyo pie, en San Antonio el
Brillante, la nueva cabecera municipal de San Juan de la Libertad, se llevaron a cabo las
primeras asambleas. El cerro también ocupa un lugar preponderante en el pensamiento
mitoldgico y religioso. Los integrantes del consejo de ancianos, revivido en 2002,'¢ ascienden en
peregrinacion a la cima y a las cuevas para rogar por una buena cosecha, por la paz y la

prosperidad de las comunidades.

'4 El segundo Encuentro Intergalactico por la Humanidad y contra el Neoliberalismo tuvo lugar un afio después en
el Estado Espafiol. Como consecuencia de estas movilizaciones internacionales, surgio el movimiento contra el
neoliberalismo, mejor conocido como el movimiento antiglobalizacion. Estos encuentros intercontinentales o hasta
‘intergalacticos’, denostados como ‘Woodstock de la izquierda’ (asi el semanario aleman Der Spiegel), a pesar de
su informalidad, desde mi propia perspectiva constituyeron un punto de partida importante para una nueva
orientacion de la izquierda luego de la caida del muro de Berlin. O como decia el Subcomandante Marcos: “Tal vez
el zapatismo les ayudo a recordar que habia que luchar y que valia la pena luchar, sobre todo que era necesario
luchar, pero nada mas.” (Le Bot 1997: 260)

!5 Todas las citas sin referencia bibliografica son tomadas de las entrevistas llevadas a cabo durante la
investigacion de campo entre el autor y los informantes. Las entrevistas se realizaron entre agosto 2002 y febrero
2003. Para informacidén mas detallada vease mi tesis (Gerber 2003).

' Sebastian, de Las Delicias, describe la vuelta a la vida del consejo de ancianos: “Empezo en la parroquia, la
gente pastoral dijo que es bien de juntar los ancianos, porque tienen mucho conocimiento de la cultura indigena,
mucha sabiduria. Hace algunos meses nombramos estos ancianos. Se juntan, hacen danzas ofrendas, oraciones a
los cerros.” (21/12/02). Los ancianos, hombres en su mayoria, se reunen una vez al mes y aprecian mucho la
oportunidad que asi se les brinda de salir de sus comunidades y mantener contactos sociales.
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Lucio, quien fungié como presidente durante el afio de la fundacion y los tres afios
siguientes, recuerda aquellos tiempos dificiles: “Siempre fue muy dificil. No tengo
experiencias. Solo de trabajo de campo. Hasta lloré, no sabia de donde sacar los papeles. La
primera exportacion la hice yo solito. Pancho nos dejé en la mera hora de la exportacion. Se
enfermd su mujer, una gringa, y se fue a los Estados Unidos.” (22/11/02)." La nueva
cooperativa, que obtuvo ayuda técnica de otras cooperativas, como Majomut, para iniciar sus
trabajos, pronto se vio confrontada con el fendmeno de la competencia en el estrecho mercado

del comercio justo:

A los dos afios cuando Kerry supo que si ya esta, pues €él compré antés con Majomut,
ya dejé comprar con Majomut y compr6 con Mut Vitz. Kerry ha visto que nosotros
como estamos en resistencia, y como no tenemos comprador, y comprd con nosotros.
Ciento veinticinco sacos comprdé en ’99, ya a los otros afios, ya pidid mas café.
(Francisco).

El cambio de la asesora Monika y del comprador Kerry Appel de la cooperativa
Majomut a Mut Vitz suscité discordias y considerables dificultades iniciales para la nueva
cooperativa, puramente zapatista. Pero las exportaciones fueron subiendo afio con afio; de la
cosecha 1999/2000 fueron dos contenedores, de la 2000/20001 cuatro, de la 2001/2002 seis, y
de la cosecha 2002/2003 se exportaron diez contenedores y medio de grano de primera calidad,
y €so a precios justos y de agricultura biologica, a 1.41 dolares americanos por libra. Un éxito
que parece no tener parangoén en el &mbito del comercio justo.

Al interior de las comunidades, fuertemente divididas, la pertenencia a Mut Vitz es un
factor fundacional para la identidad para los campesinos en resistencia. Los compas que no
trabajan en Mut Vitz, o que dejaron de hacerlo, estan bajo fuerte presion de asociarse y adoptar
la produccion biologica, ya que la cooperativa es vista como la unica salida de la pobreza: “No
hay otro camino”, les dicen los responsables politicos a los indecisos. La cooperativa de
comercializacion es, en un grado mayor al que se esperaba, la columna organizativa de las
familias en resistencia. La organizacion en Mut Vitz es para los y las campesinas la expresion
préctica de su afiliacion politica, y es mediante ella que definen su identidad rebelde. A este
respecto resalta el discurso sobre la produccion orgénica, la cual ocupa un lugar central como
delimitacion frente a los campesinos leales al gobierno. Por tanto, el grado de solidez de la
cohesion que une a los campesinos en la organizacion se muestra en la cotidianidad del pueblo.
No so6lo se defienden juntos contra la privatizacion del ejido, se niegan a pagar por la luz

electrica, rechazan las limosnas del gobierno, se resisten a los controles del ejército. También se

7 Luego del abandono del primer asesor, el agrénomo experto en cultivos bioldgicos Francisco Osuna, los
cooperativistas de Mut Vitz, por medio del proyecto Campesino a Campesino, encontraron en Monika Firl una
asesora que trabajo con ellos durante dos afios (al cabo de los cuales tuvo que abandonar el pais por la presion de
las autoridades migratorias).
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adiestran en el cultivo bioldgico y logran exportar directamente su café. Los esfuerzos de los
socios y el éxito de Mut Vitz dejan sin efecto el argumento principal de los vecinos, segin el
cual los zapatistas son flojos y alborotadores.'®

La estructura legal de la cooperativa cafetalera representa entonces para las bases de apoyo del
ezLiN una red de solidaridad intracomunitaria y regional que, si bien estd pensada
primordialmente para la exportacion directa de su produccion y es medida con la vara del éxito
comercial de sus socios, ha alcanzado con el tiempo, mas alla de ello, una gran significacion
para la cohesion de las familias y la consolidacion de la autonomia de hecho. La extraordinaria
importancia que tiene el estar organizados en Mut Vitz para los procesos identitarios de cada

uno de los socios, se hace asi patente.

18 “Ustedes sdlo gritan, a cada rato se van a manifestaciones, no trabajan” —son el tipo de denuestos con los que
los otros habitantes del pueblo se refieren a sus vecinos zapatistas—. Se oye vaticinar a la gente del bando del
gobierno: “pronto se va a acabar lo del zapatista, porque ya no van a aguantar por el hambre y las necesidades.”
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4.2. El trabajo bioldgico del campo de las familias de Mut Vitz

“Con el liquido se quita todo, todo el monte se va, y la tierra se queda sin ropa.”

Manuel, promotor

Me preguntaba, de entrada, si los campesinos habrian hecho realmente suyas las ideas europeas
de la produccion organica, en su discurso y a la hora de trabajar el campo. Cabe notar que la
produccion organica controlada es una ideologia que fue llevada a las familias campesinas
desde afuera. Y para decirlo de una vez: uno de los resultados realmente sorprendentes de mi
trabajo de campo fue descubrir que la produccion biolodgica y la conciencia de si mismos como
productores biologicos constituye un factor central para los miembros de Mut Vitz. Aprenden
las reglas del cultivo biologico en cursos que, en parte, surgen de proyectos de intercambio de

experiencias entre campesinos:

Hay también intercambio de experiencias con otras sociedades. Hasta vino una vez una
persona de Perti que hablaba sobre el abono y el purin [de cerdo], sobre como matar las
plagas. Se hacen puras hierbas, chiles, ajos. Eso es lo que hemos aprendido, hacer las
terrazas, barreras vivas, barreras muertas. (Roman)

Con su ingreso a la cooperativa, cada uno de los socios declar6 estar de acuerdo con las
reglas de la sociedad, lo cual quiere decir que para el cultivo deben abstenerse de utilizar
recursos quimicos como pesticidas, fungicidas y abono sintético. Con hermosas palabras, casi
con el énfasis de un conjuro, el joven Salvador, oriundo de San Miguel, explicod las razones:
“con la Unidn si llegd6 mucho apoyo del gobierno, fertilizante, bomba, insecticida, todo. Pero
después dejamos de utilizar el liquido, porque es caliente, y la tierra vive, pues. Quema la tierra,
la deja como desnuda. Da mal a la tierra.” (Diario de campo, DC). La prohibicion de usar
recursos quimicos aplica no solo para el cafetal, sino para todas las areas de cultivo, como la
milpa. Pero muchos, ya desde antes de su entrada a la cooperativa, producian “natural”, como
llaman ellos al cultivo sin fertilizante y /iquido. Pues con el derrumbe del precio del café y los
precarios subsidios gubernamentales, que ademas muchas veces se derraman por los canales de
la corrupcidn, hacia afios que los campesinos no podian costear el uso de medios técnicos.
Ahora sustentan la produccion con diversos métodos del cultivo bioldgico: composta, formacion
de terrazas, uso de plaguicidas alternativos a los quimicos, cuidado de los arboles de sombra y
diversificacion (no so6lo en los cash crops, sino igualmente en la horticultura y fruticultura para

el consumo propio) son las palabras clave. Con todo esto, para la familia campesina se
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incrementa considerablemente la carga de trabajo.” Pero no solo eso; los campesinos deben

también cumplir con las distintas tareas administrativas, los cargos, en el seno de la cooperativa.

4.3. Cargos zapatistas — ideologia y realidad

B

“Hay que aguantar, porque me nombraron los compaifieros’

El cargo del presidente de cooperativa estd, a mi parecer, entre las tareas mas dificiles al interior
del movimiento auténomo. Mi suposicion de que el cumplimiento de un cargo como éste traia
consigo para el portador al menos un minimo de respeto, no se corrobord: muchos de los socios
solo ven que el presidente viaja constantemente a la ciudad a expensas de la cooperativa y que
con ello no se ensucia las manos —contrariamente a lo que sucede con el trabajo del campo—.
Son rarisimas las ocasiones en las que un campesino puede costearse un viaje a la ciudad. Y
puesto que los directivos no sudan, no doblan la espalda, su actividad, a los ojos de muchos
socios, jno cuenta como verdadero trabajo!*

Siguiendo la ideologia zapatista, la comunidad deberia de ayudar en el trabajo del campo
a los miembros de la directiva, es decir cosechar periddicamente su cafetal, de forma colectiva.

Esta ayuda mutua, sin embargo, no es llevada a cabo, o lo es de manera insuficiente. Lucio, el

primer presidente, tematiz6 abiertamente este problema:

Durante cuatro afos nadie me ayudé en el campo. Asi que después tenia que dejar una
parte del cafetal, ya fue puro monte.

Hubo grandes problemas en la familia también. A veces no hay maiz, no hay llefia en la
casa, pero si es urgente, me voy a comision. Si estd enfermo un nifio, me voy también,
porque me preocupan los papeles de la sociedad. Seria mejor una pequeia ayuda a los
directivos. Pero al comité no conviene eso. Dicen que ya no es ayuda, es sueldo. Y
ellos también trabajan voluntario, a tiempo completo. Ya no salen al campo.

Me ayudd mi papa, mi familia, entre hermanos nos ayudamos. Pero no la sociedad.
Porque casi todos salen a comision. Hay casos donde hay diez socios y casi los diez
salen a comision. Solo que no todos salgan igual, unos s6lo una vez al mes.

También su sucesor, Don Juan, argumentaba que no tenia dinero para los enfermos en la

familia, y que su comunidad trabajaba su cafetal si acaso durante un dia, mientras esperaba a

19 Los principios de los cursos de agricultura bioldgica a que asistieron los socios de Mut Vitz, se encuentran en los
manuales de Enlace Sur Sur (1997) y Coopcafé/Majomut (1998), ademas de los folletos de Enlace Sur Sur. Apenas
Mut Vitz habia reunido sus primeras experiencias, realizaron un video sobre el cultivo bioldgico (Proyecto de
Medios de Comunicacion 2002), para compartir sus conocimientos con otras comunidades.

? Las dificultades a las que se enfrentan los promotores de educacion y de salud en lo que se refiere al
reconocimiento de su labor son similares, segun me dijeron varios observadores en Oventik y Polhd. S6lo una
fraccion de los portadores tiene sus cargos por voluntad propia, lo que a su vez aumenta la desercion de los
mismos.
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cambio que él organizara la exportacion para los siguientes afios. En un caso, en fechas tan
tempranas como fue diciembre de 2002, los compas trabajaron un dia en el cafetal de un
miembro de la directiva, pero éste, interrogado sobre la regularidad con que esperaba recibir ese
tipo de apoyos, respondio:

No, no creo. Asi es la gente alli. Ven que salgo casi cada dia, pero sélo se preocupan
por su propio trabajo. Esta semana trabajé dos dias, los demas sali de comision. (...)
Los directivos, después de cumplir los tres afios, salen con deudas. No hay para los
gastos semanales. También en la familia hay necesidades. (DC, 22/12/02)

No hay que menospreciar las frustraciones que esto puede acarrear. Entre las
reivindicaciones politicas, planteadas por el movimiento, y la realidad existe una gran
diferencia. Solamente la familia ayuda a quienes han ocupado uno de los cargos que consumen
una gran cantidad de tiempo. La mayoria de las veces, los portadores de estos cargos vienen de
familias numerosas, y no demasiado pobres. Por lo que el sistema se puede ver también como
una especie de mecanismo compensatorio interno de la riqueza. Pero el crecimiento de la
cooperativa Mut Vitz —de medio contenedor exportado en 1999 a diez y medio en 2003—
significa una carga de trabajo extra con la cual la directiva, que cuenta s6lo con un breve
periodo de capacitacion al asumir su cargo, apenas logra darse abasto. Roman, por ejemplo, el
actual presidente de Mut Vitz, en enero de 2003 —es decir en un mes de cosecha— apenas tuvo
tres dias sin tener que salir de comision al servicio de la cooperativa. Es por ello que la cantidad
de trabajo y los correspondientes ingresos caidos de los campesinos que llevan un cargo, han
sido objeto de largas discusiones. En consecuencia, por recomendacion del inspector de cERTIMEX
en convenio con la dirigencia politica del movimiento, a partir de comienzos de 2003 se
decidieron y efectuaron cambios estructurales: se eligidé a un asesor interno, asi como un
capacitador para el cultivo orgénico. El asesor, campesino como todos los demas, se capacitara
en el proceso de exportacion y transmitird los conocimientos adquiridos a las nuevas directivas.
La tarea del capacitador es la de garantizar la continuidad en la practica del cultivo orgéanico.
Contrariamente a lo que sucede con los otros cargos, para los cuales cada dos o tres afos se

eligen, por rotacion, nuevos responsables, los de capacitador y asesor no tienen limite temporal.

La discusion sobre la valoracion y la instrumentacion de los cargos zapatistas es
probablemente una de las polémicas mds relevantes para la construccion de la autonomia de
hecho. Las dificiles tareas que aqui se cumplen —en el sentido de una reanimacién y
redefinicion de la tradicion indigena— como tequio, son altamente valorados por el modo de
pensar occidental (europeo), ya en la gestion de una empresa de exportacion, la direccion de una

pequeiia clinica o la administracion politica o juridica de una comunidad.?' Pero en la sociedad

2! El subcomandante Marcos describe como sigue el sistema de cargos indigena: “Es realmente una pesadilla para
alguien ser comisariado ejidal o agente municipal. Los estan vigilando a cada rato y te chingan, es casi un castigo.
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rural indigena los cargos representan para sus portadores una triple dificultad, debida al breve
tiempo de capacitacion, el tequio y la falta de reconocimiento. Uno de los reponsables de
Oventik dijo, con expresion obstinada: "Nosotros cumplimos los cargos por la conciencia,
voluntariamente. Mientras no hemos triunfado, sufrimos mas." La desercion de los cargos, los
intentos de indemnizarse a si mismo desde la caja de la cooperativa y un alto grado de
fluctuacion con la consecuente pérdida de conocimientos son el revés de esta servidumbre en

beneficio de la comunidad.

4.4. Mut Vitz entre competencia y cooperacion

“Aqui no manejamos lo que son los intereses
personales, como otras cooperativas.”

Mariano

4.4.1. El mercado del café y la crisis en los precios

La crisis en los precios del café que, desde 1989, cuando llegd a su fin el acuerdo sobre cuotas
de la aic, se ha interrumpido solo esporadicamente, determina en gran medida la discusion sobre
el mercado, también entre los productores. México, que bajo Salinas reforzd su politica
neoliberal, bajo presion del Banco Mundial disolvio, en enero de 1993, el organismo estatal de
comercializacidn INMECAFE, Y no se sumo a la appc (Asociacion de Paises Productores de Café),
donde siguiendo el ejemplo de la opEc se unieron paises productores que representan el ochenta
y cinco por ciento de la produccion mundial (Renard 1999: 122). Oficialmente, México declard
que la asociacion contradecia el gatt, aunque hay una clausula del TLcan que niega a México la
posibilidad de retener parte de su produccion de café con el fin de apuntalar los precios (ibid.,
128).2 Debido a la politica seguida por el Banco Mundial de fomentar en grado creciente el
cultivo de los cash crops con la finalidad de liquidar la deuda externa, en la segunda mitad de la
decada de los noventa, aumenté aceleradamente la produccion, especialmente en Vietnam™ y en

Brasil —resultado: exceso de oferta y derrumbe de los precios—. Desde el afio 2000, el precio

Si te quieren sancionar, te nombran comisariado ejidal o agente municipal.” A esto se afiade, en el caso de los
zapatistas, la posibilidad de parte de estructuras de cargos jerarquicamente superiores. “Es decir, si la comunidad
estd inconforme con su responsable local, lo acusan con su responsable regional.” (Le Bot 1997: 286)

22 Noventa por ciento de las exportaciones de café mexicano van a Estados Unidos y Canada.

# En Vietnam, toda la regién montafiosa habitada por indigenas, fue cubierta —con el apoyo de la Unién Europea y
el Banco Mundial— de plantios de café del tipo robusta, muy a pesar de las culturas indigenas alli presentes.
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del café manejado en la bolsa esta por debajo de los costos de produccidn, calculados en el
supuesto de que hay inversion de capital para el pago de cosechadores y el uso de asistentes
quimicos (sobre la crisis de los precios del café, véase Pérez Grovas et al. 2002). Los gobiernos
mexicanos intentan, mediante programas del tipo del pronasoL salinista, lijar las puntas mas
duras de los programas de reestructuracion, en lo que Renard (1999: 123) describe
acertadamente como * ‘suavizar’ las manifestaciones mas extremas de las politicas de ajuste
econdmico.” No se ofrecen alternativas econdmicas. Se deja a la gente en una situacion de
limosneros, desde una posicion politica no del todo desinteresada, destinada a evitar un mayor
descontento social en el campo.

Una solucién posible para salir de la bancarrota de los pequefios productores de café
mexicanos es produccir para nichos de mercado como lo es el comercio justo (entre uno y cinco
por ciento de la participacion en el mercadoo europeo, aun menos en Estados Unidos y Canadd),
el mercado biologico (en el cual también estan representadas las grandes fincas) y los mercados
gourmet (como la cadena estadounidense Starbucks). Las grandes cooperativas mexicanas como
son ucki (en el Istmo de Tehuantepec) e ismam (Tapachula) estan entre los pioneros del
comercio justo. Del encuentro entre el tedlogo de la liberacion Frans VanderHoff (asesor de
ucri) y Nico Roozen, quien trabajaba para una organizacion ecuménica holandesa, surgio la
idea de un sello para el comercio justo.** Pero para los indigenas, el problema de fondo del
mercado justo es el mismo del resto del mercado: La demanda crece a un ritmo mas lento que la
oferta. Gerénimo Prujin, director de CIM (Comercio Justo México), advierte: “Pocas
organizaciones venden altos volumenes en el comercio justo, hemos sacado cuentas, entre diez
y quince por ciento maximo, en promedio, colocan en el mercado justo... los que estan
registrados, y otros no han logrado registrarse todavia.” En consecuencia, en este mercado asi
llamado “ético”, no existe solo la cooperacion y no es todo miel sobre hojuelas, sino

frecuentemente se encuentra uno con la competencia pura y dura.

4.4.2 La lucha por la ventaja comparativa del ser autonomo

Dada la limitada situacién en el comercio justo, toda cooperativa intenta ganarse a sus

compradores a través de caracteristicas especiales.”* Las nuevas cooperativas zapatistas (Mut

#* Sobre la historia del comercio justo con un enfoque especial sobre la produccion cafetalera mexicana, véase
Roozen/VanderHoff (2002), Tiffen/Zadek (1998). Sobre el comercio justo y las empresas sociales indigenas en
Chiapas, véase Renard (1999) y Gonzélez/Linck (2002).

24 Es comun toparse con romanticos argumentos étnicos de venta, como es el caso de ismam: El slogan publicitario
de su marca Café¢ Mam es el predicado de origen: “los ultimos descendientes de los mayas”. (Hernandez, 2001b:
211).
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Vitz y Nueva Luz del Cielo) no ponen el aspecto étnico como trasfondo, sino resaltan sobre todo
el caracter politico de sus proyectos. Tras una cautelosa fase inicial en la cual la militancia
politica no podia manifestarse abiertamente por miedo a una represion mas fuerte, la disputa
abierta por la ventaja comparativa comenz6 a ser en 2002, justo cuando yo realizaba mi
investigacion, la base zapatista o en resistencia. Es de destacarse que durante la primera fase
del conflicto entre Mut Vitz y Nueva Luz del Cielo, otra cooperativa zapatista, Mut Vitz
recurria a los mismos argumentos que Majomut dirigiera dos afios antes en contra de la nueva
cooperativa Mut Vitz,> a saber, que no se sabia si realmente eran zapatistas o si se trataba mas
bien de priistas organizados (DC 27/10/02). Se crearon rumores en contra de Lucio, el asesor de
la nueva cooperativa y entonces presidente de Mut Vitz. La intervencion de la dirigencia
zapatista puso provisionalmente fin a esta nociva competencia. El presidente de Mut Vitz
agregd que Mut Vitz era “s6lo una rama en el arbol de la organizacion.” El tronco era la
organizacion misma, y ésta, al igual que Mut Vitz, no debia perder de vista a la organizacion en
su totalidad (DC 02/01/03). El que la dirigencia politica del movimiento haya apelado a la
disciplina parece haber sido consecuencia de la disputa existente entre las cooperativas
auténomas.

Las cooperativas zapatistan tienen a su vez una compleja relacion de competencia con el
resto de las cooperativas. Ramas del movimiento zapatista, las cooperativas son, junto con la
educacion, la salud, la administacion, y la comercializacion, parte de una estrategia auténoma de
“desarrollo” que abarca a toda la sociedad, es decir, de la autonomia de hecho. Las otras
cooperativas son, por el contrario, verdaderos “polos de desarrollo”: La venta de café es un
punto de partida para diversos proyectos en las areas de diversificacion, educacion y puestos de
salud. A iniciativa de cooperativas de café¢ han surgido incluso maquilas, administradas
autonomamente, para producir ropa y detener asi la migracion a los Estados Unidos. De esta
manera, los asesores de estas cooperativas no son sélo la persona clave para la comercializacion
del café, sino también atraen capital para realizar proyectos, que al parecer no siempre se
acuerdan junto con la comunidad afectada. De esto se quejaron, por ejemplo, dos productores de

1sMaM al margen de una sesion de la Coordinadora Mexicana con rLo en Ixtepec, Oaxaca (DC

# La Union de Ejidos Majomut, fundada en 1983, es una gran cooperativa en los Altos que cuenta con cerca de
1500 miembros. Ya se menciond que Mut Vitz obtuvo en su fase inicial mucho apoyo de Majomut. Monika Firl
trabajo primero para Majomut, al igual que Francisco Osuna. Sin embargo, una desavenencia entre el largo tiempo
asesor de Majomut Victor Pérez Grovas y Monika Firl llevod a una guerra privada. A esto hay que agregar que el
comprador Kerry Appel de The Human Beans (Denver) cambi6é de Majomut a Mut Vitz. Segun Monika Firl, Victor
Pérez Grovas organizd una verdadera campaifia de sabotaje contra Mut Vitz. Mut Vitz tuvo dificultades para
alcanzar un beneficio seco para el procesamiento del café para la primera exportacion. Primero Luis Herrera, de la
Unioén San Fernando — hoy direcor de comcare en el gobierno de Salazar— opinaba que no se podia prohibir
ayudar a un grupo de productores en su primera exportacion. Dados los rumores estratégicamente difundidos, de
que Mut Vitz no era una cooperativa zapatista y que por lo tanto no se le debia de tener confianza, Bertschi Café
canceld el contrato para la primera exportacion a Europa pocos dias antes de la firma. Gracias a la labor de
convencimiento de Café RebelDia y al gusto por el riesgo de Frank Engeler de Bertschi Café pudo finalmente
salvarse el contrato.
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22/01/03), asi como antiguos miembros de Majomut. Con los nuevos proyectos zapatistas
aparecen competidores en el mercado que se las arreglan sin estos asesores kaxlan, lo cual
resulta un desarrollo sorprendente y tal vez también preocupante tanto para las familias
campesinas organizadas en otras cooperativas como para los asesores. jLas posiciones clave
para el acceso al mercado, que desde siempre han estado en manos de los mestizos, estan
pasando finalmente a manos de los indigenas!

La relacion entre las cooperativas zapatistas y las no zapatistas es tensa. De esta manera,
la postura autobnoma de no aceptacion se opone con frecuencia al cabildeo de organizaciones
campesinas como la cioac. Sin embargo, la fuerza de la base de apoyo zapatista no permite que
se ignore a estas cooperativas. Y los zapatistas tampoco se niegan al didlogo. Asi, Mut Vitz
toma parte en las sesiones de la Coordinadora Mexicana de las organizaciones que tienen
licencia de rrLo, aunque las discusiones para conseguir créditos y canales comerciales comunes
no correspondan a su politica. La disposicion al didlogo de los zapatistas es destacada también
por Jeronimo Pruijn, director de cim:

Uno se da cuenta con grupos zapatistas... tienen un poco mas de miedo, de reservas
hacia los procesos hacia la integracion, y tiene su logica, no. (...) Este tipo de
problemas, de necesidades de productores son de repente elementos de unificacion. Si,
habia muchos problemas internos en Chiapas, y divisiones y siguen dandose nuevas
divisiones. Pero también te das cuenta que hay una parte de los grupos, y me atreveria a
decir que hasta cierto punto Mut Vitz esta en eso, porque estan integrandose un poco
mas, de que hay cierta madurez, de que a lo mejor en asuntos politicos u otros asuntos
no nos entendemos, pero en cuanto a la comercializacion necesitamos trabajar juntos.
Usamos los mismos instrumentos como es el comercio justo, pues pongamonos de
acuerdo.

Aqui surge la pregunta acerca de si esta idea de un frente unido de productores se puede
llevar a la practica. No solo las reservas que tienen las pequefias cooperativas para ponerse en
manos de los grandes, en lo concerniente a la comercializacion, me hacen dudar. Este
escepticismo también proviene del hecho que, a mi parecer, la conspiracion de la unidad —o al
menos de una estrategia comun de comercializacion— proviene de los asesores mas influyentes
de las grandes cooperativas uciri, 1IsMaM y Majomut, y no de los socios de las cooperativas. Sin
embargo, los zapatistas parecen ser lo suficientemente fuertes para continuar su camino solos.

En opinion de Hernandez Navarro, miembro fundador de cNoc:

... los zapatistas tienen una ventaja que no tiene el resto de los 280 mil productores del
pais. Esa ventaja es que su causa es una causa conocida en todo el mundo, es una causa
en la que hay gente que esta dispuesta a solidarizarse con ellos. Y que ademas existen
todas estas redes que se han ido construyendo durante todos estos afios, que permiten
transitar por ellas. Eso esta muy bien, eso es muy bueno. Pero digamos que esta ventaja
comparativa que tienen los zapatistas no la tienen el resto de organizaciones de
productores.
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Que las luchas por las ventajas comparativas en el comercio justo no han cesado en
absoluto lo demuestra el comunicado del subcomandante Marcos en el que se describen las
nuevas estructuras de gobierno regionales y autébnomas. En el punto dos, que trata sobre las
“primeras disposiciones de las Juntas de Buen Gobierno”, alude irdnicamente a otras

cooperativas asistencialistas de café.

Solo se reconoceran como zapatistas a las personas, comunidades, cooperativas y
sociedades de produccion y comercializacion que estén registradas en una Junta de
Buen Gobierno. Asi se evitara que se hagan pasar por zapatistas personas que no solo
no lo son, sino que incluso son anti-zapatistas (tal es el caso de algunas cooperativas de
produccion y comercializacion de café organico). (La Jornada, 29/07/03).

Las diversas filosofias de las cooperativas zapatistas autdbnomas y de las de tendencia
asistencialista tienen su contraparte en los compradores. Salvo raras excepciones,”® los
colectivos de compradores de Mut Vitz son, en palabras de Roland Nigh (2002b) “Alternative
Trade Organizations” (A10), que no se ven a si mismas como parte del concepto del comercio
justo “oficial” bajo la direccion de rro. Esta discusion conceptual puede resumirse, retomando a

Nigh, con las palabras clave mainstreaming versus networking:

A. La estrategia de mainstreaming de rLo trabaja con el objetivo de salir del nicho
alternativo y obligar por medio de cabildeo a las grandes empresas a un comportamiento
mas justo: “Los nichos en el mercado estan entonces ‘contaminando’ ahora el mercado
masivo y las relaciones comerciales convencionales.” (Tiffen/Zadeck 1999: 297). La
estrategia se sirve de consorcios multinacionales como Starbucks o McDonalds, que
lograrian grandes ventas de productos con certificado de comercio justo.

B. Por el contrario los colectivos de la red de solidaridad se consideran a si mismos como
apoyo a un proyecto de autonomia que no solo busca mitigar las repercusiones del 6rden
econémico neoliberal, sino también le hace resistencia politica. El café¢ de las
cooperativas zapatistas que se exporta a Europa, Estados Unidos y Canada es también un
ejemplo para los sectores radicales del movimiento antiglobalizacion, que surgio de la
solidaridad con el levantamiento zapatista, de que si ha podido realizarse una economia

alternativa.

% Las excepciones a los clientes “normales” del FairTrade son Bertschi Café (Birsfelden) y Café RebelDia
(Ziirich), al igual que Alternativa 3 (Barcelona) y Les Andines (Paris). El resto de los colectivos de Alemania,
Suecia, Italia, Francia, Catalufia, organizados en la red europea Redprozapa (Red de Comercializacién de
Productos Zapatistas); las catorce tostadoras de los Estados Unidos y Canada organizadas en Corporative Cofees,
asi como Human Beans (Denver) no se subordinan, todos por razones politicas, a los lineamientos de Lo, o bien de
Fair Trade usa.
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Mut Vitz tiene una imagen imprecisa de sus compradores. Conocen a la gente que ha visitado la
cooperativa, pero sobre estrategias de venta, sobre las dificultades y posibilidades en el nicho
del “mercado justo y solidario” es poco lo que saben. Los didlogos sobre comercializacion asi
como las sesiones con la directiva y los delegados, donde los colectivos de compradores
presentan su trabajo, son de central importancia para un mejor entendimiento mutuo. Las visitas
personales y reciprocas son al igual un concepto fundamental del comercio justo. En el
comercio justo es también comun el otorgar generosos créditos. Sin embargo, muchos colectivos
de compradores de Mut Vitz que no tienen solidez econdmica s6lo pudieron conseguir pequeios
créditos sin intereses. Mut Vitz, fiel a la filosofia zapatista, no puede otorgar aun créditos tan
favorables. Esto puede explicarse como consecuencia de la quiebra de la Union y de otros
proyectos del tiempo prezapatista. Con esto ha sido sehalada la compleja relacion de las
cooperativas con el levantamiento politico en su totalidad, la cual sera abordada en el proximo

capitulo.

4.5. Mut Vitz como parte del movimiento zapatista

Mut Vitz es una cooperativa en la que so6lo estd organizada la base de apoyo zapatista. De
manera que los nuevos integrantes son puestos a prueba de hierro por la dirigencia politica. Las
autoridades de los municipios autonomos y de Oventik desempefian la funcion de consejeros
cuando llega a haber problemas que rebasan la gestion ordinaria de la cooperativa. Aqui se deja
ver que la dirigencia politica tiene una vision mas amplia y que exige mas de las cooperativas.
Esto es visto por los integrantes de una manera completamente critica. Desde enero de 2003,
cuando se ordend una vinculacion mas estrecha con los Aguascalientes de Oventik, podia
percibirse claramente que la directiva se muestra escéptica frente a estas disposiciones. Desde
principios de 2003 todos los visitantes de la cooperativa deben registrarse pimero en Oventik, y
los diversos proyectos autonomos, asi como las administraciones de los municipios autonomos
deben tener ahi una oficina permanente.”’” La imagen de la rama Mut Vitz en el arbol del
movimiento, que esbozara el presidente de Mut Vitz, me parece aqui adecuada. La autonomia
de organizacion fue claramente recortada. Pero la cooperativa también fue pensada como
expresion organica del movimiento. La fama del movimiento y las experiencias de Mut Vitz en
el cultivo y comercializacion del café no deben hacer que sus miembros asciendan a una clase

privilegiada dentro de la region.

? Dado que no se trasladé ninguna linea telefonicas a Oventik —como a la Estacidon—, no se dafio el
mantenimiento de la oficina de Mut Vitz en San Cristobal.
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Dejando de lado el fuerte control ejercido por la dirigencia politica, debe destacarse que
los miembros de Mut Vitz colaboran de manera absolutamente voluntaria en diferentes
proyectos y toman parte en las movilizaciones con entusiasmo. Asi, mucha gente de Mut Vitz
participd en la ampliacion de la clinica autonoma en La Estacion a pincipios de 2003.*® Un
impluso atin més notorio recorri6 a la gente cuando se llevo a cabo la gran manifestacion en San
Cristobal el primero de enero de 2003, después de que el ezin rompiera finalmente el silencio.
aproximadamente 25 mil zapatistas ocuparon la ciudad el dia del noveno aniversario del
levantamiento. Entre ellos se encontraban también los compas de San Juan de la Libertad que
lograron hacerse espacio en uno de los vehiculos.

Desde la perspectia de la dirigencia zapatista, el proyecto cafetalero Mut Vitz esta
cobrando un papel importante, incluso ejemplar. Sin embargo, conversando con los responsables
de los municipios autonomos en Oventik (el gremio se autodenomind después Junta de Bueno
Gobierno), éstos aceptaron que todavia tienen que aprender como funciona el negocio del café.
Aqui yace un enorme conflicto en potencia: Si bien los comités de la dirigencia politica tienen
una vision politica de conjunto sobre el estado del movimiento en la region, cuando se trata de
apoyar concretamente a la gestion ordinaria de la cooperativa, tratandose de los malfamados
papeles para la certificacion y exportacion, o bien de comunicarse por fax o correo electronico
con los compradores en todo el mundo, los responsables de las cooperativas estan solos y tienen
que ser capaces de tomar decisiones de manera independiente y en un plazo conveniente. Existe
el peligro de que el impluso de las cooperativas se vea menguado por una politizacion y, en
ultima instancia, burocratizacion de los procesos de toma de decisiones. No obstante, la
estrategia politica esta claramente estructurada, a pesar de todas las carencias y deficiencias.

Andrés Aubry lo esboza con precision:

(Pregunta:) Ahorita hay como una estrategia productiva del movimiento zapatista, la
produccion organica parece ser una parte fundamental de la identidad zapatista...

Si, si, como no, fundamental. Fundamental. La agroecologia es una de las prioridades y
si, en eso trabajan mucho. Y una preferencia para el maiz, lo que simbolicamente es el
maiz, ademas de ser un producto bésico que es clave para combatir el hambre. Ademas
hay un afan de mantener los maices criollos, de hacer finalmente bancos de semilla no
traficada, de tener técnicas no-generadoras de dependencia, manejables por los
campesinos, que es lo que nosotros hicimos todo el tiempo en Inaremac, eso si responde,
funciona. Hay otras prioridades fuertes, la educacion, por supuesto, la salud. O sea, dentro
de la guerra estan construyendo la paz. Agroecologia, educacion y salud, eso no es
guerra, no. Y esperan algo de comercializacion. Alli intervienen ustedes. Hay otros

% Las clinicas autonomas estdn abiertas a todos. Se atiende gratuitamente a los zapatistas, porque fueron ellos
quienes construyeron estas estaciones de salud, y a los promotores de salud, que apoyaron en especie. El resto de
los pacientes tiene que pagar treina pesos por una consulta —en la ciudad cuesta por lo menos cien pesos—. Me
dijeron que incluso los priistas acuden a estas clinicas haciéndose pasar por zapatistas, porque saben que la
atencion no es solo barata sino competente. La mitad de los medicamentos son de la medicina académica, la otra
mitad de la medicina tradicional. También se atienden enfermedades especificas de la cultura como el susto o el
mal de ojo.
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lugares que no sé como se puede hacer, con retenes militares hasta ac4, hasta cuarteles. Al
pie de Mut Vitz, el que da su nombre a la cooperativa, alli esta Puerto Caté, un retén
militar: Con el machete los militares zusan los costales de maiz para ver si hay armas, de
café también, entonces todo se va, no. No s¢ muy bien todavia como puede funcionar este
cuarto eje del Ezin sobre comercializacion. Pero el de salud, de educacion y de
agroecologia no camina, corre, corre.

La cuarta estrategia aqui descrita, la comercializacion, no tiene por objetivo la
exportacion. El abastecimiento de productos para la vida cotidiana es también una parte

importante.”

4.6. Procesos de organizacion entre las movilizaciones pluriétnicas y el mercado

)

“A ver si funciona’

Lema de los zapatistas

A continuacion resumo de nueva cuenta los conocimientos mas importantes que arrojo el trabajo
de campo. El punto de partida en la discusion con mis interlocutores fue la época de las fincas,
las cuales pudieron mantenerse durante largo tiempo por las condiciones cuasi feudales de la
region, marcadas por la gran desigualdad étnica. Un proceso de indigena auténomo de
movilizacion comenz6 con la recuperacion de la tierra y fue continuado por una
campesinizacion del cafetal. Las dificiles relaciones con los funcionarios y los asesores de las
organizaciones campesinas constituyen un horizonte de experiencias que explica la desconfianza
de las familias campesinas de hoy hacia todos los asesores kaxlan. De los intentos previos de
comercializacion surgieron también las redes regionales de relaciones y experiencias que fueron
actualizadas a lo largo del movimiento zapatista y del desarrollo del proyecto Mut Vitz.

La relacion con la dirigencia politica del movimiento asi como las exigiencias en el
mercado hicieron evidente que la cooperativa Mut Vitz estd asumiendo la doble funcion de una
visagra. Los cargos de la cooperativa tienen que imponer las técnicas orgédnicas de cultivo,
vigilar la calidad y organizar la venta de la produccion respetando los mecanismos del mercado
justo y bioldgico, y correspondiendo a las exigencias de las autoridades autonomas de la region.
Los socios pueden contar con una fuerte solidaridad, afianzada a lo largo de afios de lucha
regional comin ya desde antes de organizarse en el eziN, lo cual no significa que no exista

también competencia y envidia dentro y entre las familias, comunidades y proyectos autonomos.

¥ Casi en todas las comunidades con presencia zapatista hay una tienda colectiva que también es un importante
punto de encuentro social de los zapatistas. También se suelen llevar a cabo trueques, en los cuales los habitantes
de los valles intercambian sus distintos productos de la tierra caliente hasta la tierra fria. “Tal vez un poco
romantico” opina incluso André Aubry sobre esta idea. En los hechos la realidad se ve (atn) un poco distinta. Asi,
en las tiendas colectivas zapatistas se encuentra no so6lo la obligada Coca Cola sino, en parte, también la harina de
maiz gvo de Maseca.



Seit

Los aspectos del problema hallados durante el trabajo de campo no sélo han mostrado la solidez
de las redes de solidaridad entre los zapatistas, sino también los puntos estrucutrales débiles de
la cooperativa: La falta de reputacion del sistema de cargo zapatista es una de las debilidades,
pero con ella la atin existente inequidad interna entre familias o bien comunidades apenas se ve
solucionada. Ante la prolongada crisis cafetalera la cooperativa practicamente no guarda
reservas, a los socios se les paga el ingreso completo de la exportacion de café. La consecuencia
es que los socios venden inmediatamente una parte de la cosecha a los coyotes para tener dinero
en efectivo en las manos. En la cosecha 2002/2003 s6lo fue posible repartir quinientos pesos a
todos los socios al principio de la cosecha, y esto gracias a los anticipos sin intereses de diversos
grupos de compradores. Los otros pagos pudieron hacerse s6lo meses después, una vez que la
mercancia habia llegado a los paises de destino y los compradores habian pagado.

En los intentos por solucionar los problemas existentes se escucha fecuentemente la
frase “A ver si funciona”. El caracter experimental de esta autonomia de hecho tiene una
apertura que permite corregir decisiones equivocadas. Aparentemente la tentativa vinculacion
de proyectos y municipios con el centro regional Oventik ha tenido un efecto positivo: a finales
de julio de 2003 se dio a conocer en diez comunicados del eziN una serie de modificaciones en
las estructuras de la autonomia, que ya habian sido puestas en practica en Oventik desde
principios de afio. Las nuevas juntas regionales de buen gobierno deben coordinar a las regiones
autonomas en los cinco centros regionales —los Aguascalientes, ahora llamados Caracoles—
del movimiento. Las primeras disposiciones de estas nuevas estructuras autonomas
corresponden a las disposiciones adoptadas en Oventik desde enero: la junta regional de buen
gobierno decide a donde destinar las subvenciones. Un asi llamado “impuesto hermano” de diez
por ciento, se descuenta a todos los proyectos de financiamiento para, de esta manera, no apoyar
a las comunidades priviliegiadas. También se contrarresta el paternalismo de ciertas “sociedades
civiles”, la division de las comunidades a causa de los fondos de las onG y la imposicion de
proyectos. Con la junta de buen gobierno se crea una instancia que acredita a las personas,
comunidades y cooperativas zapatistas frente a los visitantes, esto a causa del ya mencionado
provecho de la ventaja en el mercado que representa el venderse como zapatista. De esta manera
se impone el modelo de organizaciones base unidas, no mezcladas, del movimiento.

Las nuevas estructuras regionales de administracion de la autonomia zapatista son el
resultado de los procesos de organizacion que observé en mi investigacion de campo: Se busca
una nivelacion dentro del movimiento, un equilibrio entre el estimulo de cada campesino por un
ingreso extraordinario y un repartimiento solidario, y una fuerza propia en la comercializacion
de los productos de las comunidades en resistencia. El que las cooperativas, las donaciones y los

ingresos de la venta de café se nombren de forma tan prominente en los comunicados sobre la
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autonomia me parece ser un indicio de que existia aqui, al parecer, una gran necesidad de actuar

y que la creacion de una base econdmica para el movimiento por la automia es de vital interés.
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5. Enfoques sobre una teoria de identidades rebeldes y organizacion autbnoma

“Son indigenas rebeldes. Rompen asi con el esquema tradicional que,
primero de Europa y después de todos aquellos que visten el color
del dinero, les fue impuesto para mirar y ser mirados.”

Subcomandante Marcos, 24/07/03

En esta ultima parte voy a concentrarme en dos campos centrales fundacionales para la
identidad de mis interlocutores: Primero, el trabajo de los campesinos organicos en resistencia,
en segundo lugar, la relacion con la cooperativa Mut Vitz y el compromiso dentro de la
cooperativa, y con ello dentro del movimiento zapatista. Ambos son elementos constitutivos de
una etnicidad que es caracteristica del movimiento zapatista: una estrategia de regreso a la
fuerza de los lazos indigenas, una revitalizacion critica de las tradiciones indigenas, pero
también una redefinicion por medio de contenidos emancipatorios que resultan de la lucha
zapatista por la “igualdad” y el simultdneo “reconocimiento de la diferencia”. De esta estrategia

del movimiento indigena se hablara en la tercera parte.

5.1. La identidad campesina de los productores organicos en resistencia

Las familias campesinas zapatistas se distinguen por una postura de desconfianza y rechazo
frente al apoyo asistencialista. A eso llevaron las expriencias del racismo estructural y de la
marginacion que han marcado las relaciones interétnicas desde la colonia y la época de las
grandes fincas. En Estado postrevolucionario, las relaciones de dependencia fueron atn
perfeccionadas por los caciques, que trabajaban para el corrupto sistema politico, y mas tarde,
por los asesores kaxlan. Sin embargo, éxitos parciales aislados mostraron caminos hacia la
indepencia, sobre todo la exitosa lucha por tierra y la coordinacion en organizaciones
campesinas. Estos campesinos estan hoy dia convencidos de que tienen que mantenerse ellos
mismos y van a rechazar cualquier subvencion estatal hasta que el Estado no les reconozca el
derecho de autodeterminacion.

A los renovados esfuerzos que desde hace tres, cuatro afios se han llevado a cabo para
pasar de una agricultura “natural” a una organica controlada se les debe ofrecer una alternativa
rentable para no dependener de subvenciones y créditos —sobre todo para adquirir recursos
quimicos—. El trabajo extra en el campo que requiere la agricultura oranica y que es condicion
para un acceso lucrativo al mercado, comienza a mostrar los primeros resultados. Esta nueva

técnica de produccion parece tener una central importancia identitaria para la imagen que los
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campesinos y las campesinas tienen de si mismos. No se asume s6lo una posicion de rechazo y
protesta, no, se produce un mejor café que puede venderse a un precio mas alto. Hay que
sefalar que estas nuevas practicas de agricultura organica fueron propuestas de nueva cuenta
por los asesores kaxlan, en el caso Mut Vitz, por Franciso Osuna y Monika Firl. Los
campesinos, entusiasmados por experimentar, probaron las técnicas en campos de prueba y la
exitosa utilizacion fue propagada por estos promotores. Este cambio en la esfera de la
produccion modificé también la autopercepcion y la heteropercepcion. Con la agricultura
organica entré en juego un importante instrumento de diferenciacion para la identidad étnica
connotada positivamente que, vista historicamente, despertd con la lucha por la tierra. Esto
también se aplica a los vecinos igualmente indigenas del lado del gobierno que no toman parte
en la misma lucha indigena y que, segun los socios de Mut Vitz, o bien no han empezado a
cambiar a la produccidn organica, o lo han hecho s6lo con grandes dificultades.

Una caracteristica de estos campesinos en resistencia, ademas de la produccion organica,
es también la fuerte interdependencia entre la identidad individual o familiar y el colectivo, en
este caso los zapatistas. Retomando a Giménez (1996: 19) se puede decir que la militancia como
compa zapatista es condicion para confiar en que el individuo es capaz y estd dispuesto a
cambiar a la produccion organica y tomar parte como miembro activo en la cooperativa.
Asimismo, la identidad individual es producto de cambios que tienen lugar en la interaccion
social, sobre todo dentro del colectivo de referencia del movimiento zapatista. Giménez destaca
aqui un componente importante de las estrategias de identidad, tipico en el movimiento
zapatista. Tanto la identidad individual como la colectiva tienen un fuerte caracter experimental.
O bien, en palabras de mis interlocutores: “Vamos a ver si funciona”. A manera de simbolo
pueden mencionarse los campos de prueba de los cultivos organicos de café, donde se probaron
nuevas técnicas que después fueron adaptadas por las familias campesinas. También el
desarrollo de las estructuras de las cooperativas y de la autonomia regional son ejemplos de
formas de trabajo experimentales de los zapatistas.

Mi investigacion de campo propone como conclusion que las cooperativas son el
principal colectivo de referencia para la identidad de las familias que las conforman. El ser
campesinos, su rebelion politica, su organizacion se orienta hoy dia en primer instancia a la
pertenencia a la cooperativa. Que Mut Vitz sea el principal collectivo de referencia me parece
ser de gran importancia porque de esta manera la “tradicional comunidad indigena” —y con ella
el horizonte identitario comunal descrito por los etndlogos anteriores— pasa a segundo plano y

una estrategia identitaria regional cobra importancia.



Seit

5.2. La organizacion en Mut Vitz como marco de referencia de la identidad zapatista

“Como puede ser que Mut Vitz ande solito”

Comentario de una persona que
no pertenece a la cooperativa

La cooperativa Mut Vitz no surgio por casualidad en esta region y en estas comunidades. Las
expriencias de organizacion auténoma en la lucha por la tierra y los experimentos de la Union
de Uniones fueron condiciones importantes para la disposicion y la capacidad de emprender un
nuevo proyecto de comercializacion. En las sesiones a nivel de comunidades y cooperativas, se
forma ahora una identidad colectiva, una identidad regional zapatista. Que esta identidad
también tiene sus rupturas quedo claro con el ejemplo del “estatus inconsistencia” de los cargos
zapatistas. El exceso de trabajo asi como el poco valor que se le otorga a los cargos, que son
muy demandantes, provocan que sean abandonados o bien que se les saque provecho
econdmico. Pronto se demostrard si a los responsables de tomar decisiones politicas les es
posible aumentar el reconocimiento y motivar a los miembros para que den mas apoyo o si es
necesaria una reforma del sistema de cargo zapatista. Creo que el éxito no sélo del proyecto
Mut Vitz, sino también del movimiento zapatista en su totalidad depende en gran parte del
desarrollo del sistema de cargo zapatista.

La joven cooperativa Mut Vitz estd muy orgullosa de lo alcanzado hasta ahora, por
ejemplo el exitoso cultivo orgénico y la ampliacion de las ventas a través de las redes solidarias.
Hay que mencionar que desde hace tres afios Mut Vitz funciona sin asesor kaxl/an, “anda
solito”, dicen orgullosamente. Los jovenes miembros de la directiva no estdn completamente
solos, sus padres desempefian una funcion de asesoramiento y control, y también las autoridades
zapatistas les dan frecuentemente orientaciones. Con la creacion de la cooperativa Mut Vitz los
socios buscan su propio lugar dentro del movimiento zapatista autdbnomo. Desde luego que
también ven por los intereses individuales de los miembros. La cooperativa de comercializacion
tiene que posibilitarle a los socios un precio justo por sus productos. Este camino lo recorren
seguros de si mismos y analizan a fondo toda ayuda de fuera, aunque también se dejan
convencer por las ventajas técnicas de mercado, como en el caso de la agricultura organica.
También ven su compromiso en Mut Vitz como una afiliacion politica. El objetivo econdmico
de fondo de vender a un buen precio no debe ser visto como la tinica motivacion. Se requirieron
afios de trabajo sin éxito econdomico a corto plazo. El compromiso de los campesinos y las
campesinos soOlo puede entenderse considerando la esperanza de una fuerza indigena
independiente. “Esperamos que con la lucha indigena haya salida”. En esta lucha la identidad

indigena constituye una fuerza que, mas alld de toda idea comunal-tradicionalista de usos y
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costumbres llega a ser un gran detonante politico. Nigh observa este recurrir a la cultura propia,
indigena, en el contexto de la globalizacion:

Se observa una reaccion a estas presiones globalizadoras en términos de una
reafirmacion de identidades culturales. Pero seria equivocado ver en esto un
fundamentalismo étnico o un retraerse a lo meramente local. (...) es un proceso mas
bien de reconstruccion o readaptacion de esa identidad al nuevo contexto (...)
intentando tomar su lugar en la aldea global. (...) Mas que un rechazo de la
globalizacion para refundirse en la pertenencia a un grupo local, se trata de manejar la
identidad como recurso politico y econémico en el escenario global. (2002: 95)

La importancia de la agricultura organica puede servir como ejemplo de este cambio
entre el mundo globalizado y sus mecanismos de mercado, y las estrategias culturales de
identidad. Se pusieron a prueba especificaciones técnicas de mercado, luego fueron
generalizadas, internalizadas, y ahora constituyen un fundamento para la identidad de los
productores en resistencia. El experimento Mut Vitz ha tenido éxito hasta ahora y le sirve a los
socios, en la situacion de competencia local, como marco de referencia central en su postura de
resistencia. Habra que ver si tras el modelo Mut Vitz surgen proyectos de comercializacion en

otras regiones autébnomas.

5.3. Etnicidad zapatista y autonomia regional indigena

Hemos visto que la movilizacion politica de la identidad étnica en el sureste de México ha
cobrado cada vez mas importancia desde los afios setenta. En el movimiento zapatista se expresa
una autoconciencia indigena que, por un lado, destaca la pluralidad de las culturas indigenas y
es de hecho pluriétnica en su forma de organizaciébn, y por otra parte concibe el
desenvolvimiento de la diferencia, en el sentido de la autonomia indigena, como algo posible y
duradero. El Estado mexicano debe por lo tanto ser reformado a fondo y los indigenas deben
dejar de ser tratados como ciudadanos de segunda clase en una nacion pluriétnica. Esta
identidad pluriétnica progresiva ha de ser entendida, en palabras de Xochitl Leyva, como el
resultado de “procesos dialdgicos de ‘resistencia-negociacion-creacion’ de los pueblos indigenas
en sus interacciones con el gobierno y con otros grupos étnicos y socioecondémicos” (1999: 71).
También se crearon alianzas entre organizaciones indigenas y no indigenas para ganar fuerza en
la resistencia, en procesos de transformacion o en la construccion de la autonomia. Sin embargo,
cabe agregar que fue muy poca la presion que pudo ejercerse para obligar al Estado a llevar a la
practica los acuerdos de San Andrés.

Mis interlocutores zapatistas en los Altos ya no cuentan con una solucion politica por
medio de negociaciones con el Estado. Tras décadas de negociacion —en asuntos relativos al

campo, con la Procuraduria Agraria; en los relativos a la comercializacion, con instituciones
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como INMECAFE; en los que tocan al reconocimiento politico de sus derechos, con los
representantes del poder Ejecutivo y del Legislativo— parece que desde que la Suprema Corte
rechazo las protestas en contra de la diluida ley indigena en septiembre de 2002 se ha alcanzado
un punto en el cual el movimiento indigena ya no cuenta mas con negociaciones, sino continia
aplicando su autonomia de hecho. A una manifestacion de inquebrantada fuerza el primero de
enero de 2003, en la que participaron alrededor de 25 mil zapatistas de diferentes etnias y
regiones, le siguid la proclamacion, en agosto de 2003, de los nuevos consejos regionales
autonomos, las juntas de buen gobierno,”® en Oventik.

Como lo muestra este trabajo, la praxis zapatista de los gobiernos regionales surgi6 de
las experiencias que hasta al momento se han tenido con las estructuras de administracion
autonomas y de un andlisis de sus carencias. De nuevo nos topamos con la praxis experimental
de los zapatistas, quienes probaron el modelo de los consejos regionales durante nueve meses
antes de hacerlo oficial: “el objetivo era explicar a a la sociedad civil nacional e internacional los
cambios que durante nueve meses se fueron gestando en territorio rebelde y que hoy son una
realidad.” (Subcomandante Marcos, La Jornada, 29/07/03).

Las juntas de buen gobierno en tanto que gobierno civil zapatista estan formadas por dos
representantes de cada uno de los municipios autonomos. Se atreven a hablar abiertamente de
una administracion autonoma de su territorio. Todas las demas fuerzas en las comunidades estan
invitadas a trabajar respetuosamente con ellos. Esta nueva autoconciencia del movimiento
indigena en Chiapas desafia a las instituciones estatales. Bajo el gobierno chiapaneco de Salazar
las estructuras zapatistas eran aparentemente toleradas. Sin embargo, una legalizacion de esa
autonomia de hecho indigena apenas interesa al gobierno, que sostiene un desarrollo de la
region siguiendo la logica neoliberal, en el cual las estructuras locales independientes y por lo
mismo rebeldes no tienen cabida. Por este motivo cada vez que cambia el clima politico, las
estructuras zapatistas corren el peligro de ser de nuevo objeto de represion.

En los trabajos sobre etnicidad en Chiapas se encuentra frecuentemente la conviccion de
que en las comunidades indigenas domina tradicionalmente un “horizonte identitario local”
(Wimmer, 1994: 274ff.), un “encierro local” (Almeyra, La Jornada, 3 y 10/08/2003). Quiero
contradecir este localismo o comunalismo basandome de los conocimientos que arroj6 mi
trabajo de campo. El ezin asumid un papel importante como movimiento politico-pluriétnico al
organizar a diferentes comunidades. Sin embargo, la historia regional deja claro que la
comunidad indigena cerrada era desde mucho tiempo antes del levantamiento zapatista una
proyeccion de fuera. Pensemos por ejemplo en los compas de San Miguel, que fueron hasta

Simojovel y Huitiupan para apoyar las tomas de tierra en los afios setenta, o en las muy extensas

3% Digno de mencionarse es que esta autonomia regional sea proclamada en un momento en el que todo el sistema
de partidos mexicano se encuentra inmerso en una profunda crisis de legitimidad: El 6 de julio de 2003 s6lo 39%
de los electores acudid a las urnas para elegir a los representantes en el Congreso.
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redes de la Union de Uniones. Almeyra ofrece un resumen de los supuestos peligros que supone
la autonomia: “‘el encierro de las mismas comunidades, su falta de experiencia y vision regional
y las inevitables transformaciones en las comunidades mismas como resultado de la influencia
cultural externa® (La Jornada, 10/08/03). Aqui se percibe la opinion aparentemente todavia hoy
muy extendida de que la “tradicién” es un bien intransformable que se pierde con el cambio, y
que las comunidades podrian retraerse en su concha, su propio pueblo, ante los peligros que
representan los cambios en un mundo globalizado. En mi investigacién se ejemplifica lo
contrario: La lucha por la apropiacién del proceso productivo, incluyendo la busqueda de
posibilidades colectivas de comercializacion ha alcanzado un nivel regional en el caso de Mut
Vitz. Las familias campesinas han hecho frente a los desafios del mercado y con ello han
fortalecido su identidad como indigenas rebeldes. La participacion en el mercado, al igual que la
migracion u otros cambios fundamentales en la vida personal o comunitaria, no lleva a priori a
una pérdida de identidad.

Podemos celebrar el que la dirigencia politica del movimiento zapatista esté tomando
una funcidn asesora en la solucioén de problemas de la cooperativa. El paso del asesoramiento a
la vigilancia —“el ez se ha dedicado (...) a intervenir cuando hay conflictos o desviaciones*
(subcomandante Marcos, La Jornada, 28/08/03)— es fluctia. En este sentido podemos esperar
que organizaciones de base como Mut Vitz obtengan el suficiente campo de accion para
conformar sus propios caminos hacia la autonomia y que sea posible, fiel a la alegoria de los
Caracoles, escuchar el interior del colectivo y que éste salga al exterior.

La etnicidad de los tzotziles, como se expresa en la cooperativa zapatista Mut Vitz,
puede valer como ejemplo de praxis de la autonomia indigena que no intenta ocultar las
contradicciones sino aprender de los reveses, siempre en la busqueda de un camino propio fuera
de la marginacion y la pobreza. El ezin resume esto en su poético Leitmotiv “preguntando

caminamos”.
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6. Perspectivas

El presente trabajo es un esbozo de la praxis de la autonomia indigena y sus actores. Los
tzotzlies de San Juan de la Libertad y Simojovel desarrollaron a lo largo de su historia de
organizacion una identidad regional indigena que marca la lucha politica actual. Esta identidad
regional encontrd una expresion autéonoma en el proyecto Mut Vitz. Surgen preguntas
interesantes, que nos llevarian mas lejos, sobre la vinculacion de la autonomia con el mercado,
sobre la retroalimentacion entre la participacion en el movimiento indigena por un lado, y la
produccion organica para la exportacion justa por el otro. Se plantean preguntas sobre la
continuidad de estos procesos, no sélo en relacion con la durabilidad de la agricultura organica
sino también respecto de la solidez de las estructuras de las cooperativas y de las relaciones de
exportacion que descansan en las redes de solidaridad. Podrian mencionarse muchos otros
planteamientos. So6lo quiero limitarme a sefialar que dada la tensa situacion solo pude trabajar
con miembros de Mut Vitz. En una futura investigacion valdria la pena, incluso seria necesario
contrastar el movimiento zapatista con la perspectiva de las familias campesinas que no estan
organizadas como zapatistas. Asimismo, el analisis de otras cooperativas y una investigacion
sobre el papel que desempeiian los polémicos asesores kaxldan permitirian caracterizar los
esfuerzos zapatistas por alcanzar la autonomia en un contexto mas amplio.

A pesar de todas las dificultades, deficiencias, y a pesar de las dudas sobre la durabilidad
de los pocesos de autonomia observados, me queda al final la justificada esperanza de que, con
todas sus experiencias, su compromiso y su madurez, a los zapatistas les sera posible consolidar
un proyecto de comercializacion, que representa la inica alternativa a la bancarrota econdmica y
un gran paso para la autonomia indigena. Por esto mismo conlcluyo cediendo la palabra a un
joven zapatista que expresa la casi increible alegria de lo alcanzado hasta ahora:

[Nos sentimos alegres por] el avance que llevamos cada afio. Se hace reunion cada
15. A veces, cuando hacen la reuniéon y escuchan los socios que tenemos ya otro
comprador, desde Estados Unidos, desde Suiza, alli es donde si se sienten alegres. En
este caso los representantes. Cada representante lo lleva ya a su comunidad. Lo
mismo va plantear con los socios, claro que se sienten alegres. Un comprador mas es
dar un paso mas adelante. Vamos avanzando, la gente se siente alegre. Y por el
trabajo que hacemos muchas veces se ha dicho que ya no dependemos tanto del
gobierno y de los asesores. La gente es lo que ha planteado: ;Como es posible que
nosotros mismos que estamos trabajando [en el campo], logramos esto? (Mariano,
29/10/02)
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