
“Preguntando caminamos”

Las familias campesinas zapatistas tzotziles en resistencia por el camino de
la autonomía de hecho. El ejemplo de la cooperativa de café orgánico Mut
Vitz, San Juan de la Libertad (El Bosque), Chiapas, México.

Philipp Gerber, Universidad de Zurich, Suiza

1. Introducción: Investigar en territorio rebelde

Un  fantasma  recorre  Chiapas.  Los  “municipios  autónomos  indígenas  en  resistencia”1

constituyen un poder difícil de controlar, que aún los gobiernos estatal y federal no pueden

ignorar. En los últimos cinco, seis años, las bases civiles, y con ellas las estructuras autónomas,

han ido quedando bajo la mira de la contrainsurgencia. No es casual que la peor masacre desde

el inicio del conflicto, la de Acteal el 22 de diciembre de 1997, fuera perpetrada en el municipio

de Chenalhó (cuyo nombre autónomo es Polhó), donde en los meses anteriores gran parte de la

población se  había  organizado en  estructuras  autónomas.  En la  primavera  de  1998  fueron

desalojados cinco influyentes municipios autónomos —entre ellos San Juan de la Libertad,

donde fue realizada esta investigación— y muchos de los responsables de la administración

autónoma fueron detenidos por supuesta usurpación de cargos públicos. 

El  marco  político  que  aquí  se  esboza  da  una  idea  de  las  dificultades  de  la  organización

autónoma, y explica la gran cautela e incluso desconfianza hacia las personas que, como yo, se

acercan al movimiento con el deseo de escrutar, “con fines de investigación”, sus bases y la

estructura de su organización. El que se conozca poco el trabajo de las autoridades autónomas, y

que la autonomía de hecho2 de las y los zapatistas hasta el momento apenas haya podido ser

investigada,  tiene mucho que ver con que en Chiapas sigue en marcha una guerra de baja

intensidad en contra del movimiento insurreccional.  Al lado de la nutrida literatura política

sobre el levantamiento zapatista, hay muy pocos trabajos académicos dedicados a los intentos de

realizar en la práctica esas ideas y reivindicaciones.

Además del plano político-organizacional, me interesaba sobre todo el cómo se sitúan

frente a sus cooperativas los campesinos comunes de las comunidades del campo chiapaneco, el

cómo fundamentan su militancia en el movimiento insurreccional zapatista, y cómo influye la
1 Con los comunicados del EZLN de finales de julio de 2003, los distritos obtuvieron una denominación unitaria:
“Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas”, abreviados MAREZ (para las abreviaciones véase el glosario).
2 Contrariamente a la autonomía de iure, la autonomía de hecho se mueve, desde el punto de vista de la legalidad,
en una zona gris. Tratados internacionales sobre el derecho de autodeterminación de los pueblos indígenas, como
por ejemplo la Convención no. 169 de la OIT, ratificada por México, no fueron cumplidos por la legislación ni la
Constitución mexicanas, por lo que el fundamento argumental de la autonomía de hecho es más de tipo moral que
jurídico.
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movilización étnico-política  sobre  su  concepto de  sí  mismos  como campesinos  pobres.  En

resumidas cuentas, me interesaban las imágenes identitarias de los campesinos indígenas en

resistencia,  que  se  han  organizado  en  cooperativas.  Sobre  esto  también  hallé  muy  poca

literatura.  Si  bien hay excelentes  investigaciones  sobre  cuestiones  de  identidad en México

(como las de Miguel Alberto Bartolomé y Gilberto Jiménez), y también en el estado pluriétnico

de Chiapas se han discutido estas cuestiones. Y si bien siguiendo la insurrección zapatista hubo

cantidad de análisis políticos de nivel macro, el plano de los actores quedó algo rezagado. ¿Qué

lleva a una familia campesina x a participar en la cooperativa y, negarse durante años a recibir

subsidio alguno, participar sin remuneración en la construcción de una microclínica, pasar los

domingos en asambleas  en  lugar de  ir  a  misa  o dedicarse  al  ocio? El  punto nodal  de mi

investigación era, entonces, el conocer las motivaciones que había para esta tenaz resistencia

que los órganos de gobierno hasta la fecha no han podido domar ni con el látigo de la represión

ni con la zanahoria de la represión. Aquí me concentraré en la identidad campesina-indígena y

en la cooperativa Mut Vitz como proceso de organización.3 A partir de la historia regional de las

relaciones interétnicas, de una visión interna de la cooperativa Mut Vitz y de la relación de las

familias campesinas organizadas en esta última con el movimiento pluriétnico de los zapatistas

habrá de elucidarse la pregunta de cómo se vive la autonomía indígena en la vida cotidiana, en

el  cafetal  y  en  la  cooperativa.  Sólo  sobre  esta  base  etnográfica,  en  el  centro  de  cuya

investigación se sitúan los actores autónomos en tanto sujetos, será posible dar seguimiento

preguntas ulteriores sobre los retos de un desarrollo autodeterminado de los pueblos indígenas

en la época del neoliberalismo. 

El comienzo de mi trabajo de campo propiamente dicho, el sumergirme en el mundo de

las  familias  de  campesinos  cafetaleros  que  se  rigen  bajo  la  organización  zapatista,  en  el

municipio de San Juan de la Libertad (El Bosque), se retrasó dos meses enteros.4 Los cinco años

de conocimientos previos sobre la región, los contactos en la misma y una fase piloto de un mes,

en marzo de 2002, no me facilitaron realmente el acceso, y tuve que tener paciencia. Resultó,

3 He dejado de lado la historia social del café como planta de cultivo, el desarrollo del mercado y la permanente
crisis de los precios del café. Al respecto véase Armando Bartra (1995), Aurora Cristina Martínez Morales (1996),
Luis Hernández Navarro (1992). De igual manera, sólo fue posible describir el comercio justo, que por el momento
constituye un mercado-nicho fuertemente priorizado por los zapatistas para cimentar las bases económicas de la
autonomía indígena, desde la perspectiva particular del caso que nos ocupa. Habría que retomar en otro lugar la
reflexión. Sobre este tema véase Marie Christine Renard (1999). 
4 Mi trabajo de campo lo realicé en una época de silencio zapatista. En agosto de 2002, en los días de mi llegada,
grupos  paramilitares  perpetraron  varios  asaltos  y  asesinatos.  Blanco  de  los  ataques  fueron  las  autoridades
autónomas. Al poco tiempo, la Suprema Corte de Justicia dictaminó que no se aceptaban los recursos interpuestos
por las 330 comunidades indígenas contra el diluido proyecto de ley indígena (la llamada ley indígena light). Con
ello se obstruía el camino hacia una solución política del tenaz conflicto. Los zapatistas y otras organizaciones
indígenas vieron allí la traición, probablemente definitiva, a los acuerdos de San Andrés.  ¿Por qué se habría de
seguir negociando con el gobierno si los primeros resultados de las negociaciones de paz, aún después de más de
seis años de paciente espera y pese a la gran presión ejercida por los movimientos indígenas y la sociedad civil
mexicana  e  internacional  (la  marcha  del  color  de  la  tierra,  en  la  primavera  de  2001,  fue  la  última  gran
movilización por el cumplimiento de los acuerdos de San Andrés), no habían sido llevados a cabo? 
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sin embargo, que mi papel en el movimiento de solidaridad y mi participación en un colectivo

que comercializa el café de la cooperativa Mut Vitz en Suiza, era todo menos un obstáculo. Al

contrario, mi compromiso fue determinante para que, a pesar de la política restrictiva hacia los

visitantes y el silencio de los zapatistas, al cabo de ocho semanas finalmente se me otorgara el

largamente ansiado permiso para mi trabajo de investigación. La “carga previa” que figuraba en

mi biografía, y que yo consideraba problemática para mí en tanto que investigador, se convirtió

así en la clave para el acceso. Muchos colegas no pudieron a llevar a cabo sus trabajos de campo

en comunidades de base zapatistas, debido a que querían investigar “por puro interés personal”

y esto a su vez no lo quieren los zapatistas: “Tenemos mucho trabajo con los visitantes y luego

se  van  y  después  ganan  mejor.”  (DC,  24.  de  diciembre  de  2002).  O,  como  escribió  el

Subcomandante  Marcos  el  29  de  julio  del  2003:  “realizar  investigaciones  (ojo:  que  dejen

beneficio a las comunidades)”.Yo sabía de antemano que sólo de la dirigencia zapatista se

pueden  esperar  declaraciones  sobre  los  fines  políticos  del  movimiento.  Y  de  hecho,  los

zapatistas tacharon las preguntas que políticamente eran de más peso. Esto lo respeté y también

dejé  con gusto  que  mis  “socios de  investigación” me  “planearan”  un  tanto,  como escribe

Grünberg (2002): “Permitir ser ‘planificado’ durante la investigación por los mismos ‘objetos de

estudio’, dejar espacio para lo imprevisto, creando inclusive situaciones en que el grupo meta

tiene que tomar la iniciativa y la responsablidad de actuar.”

La observación participante en comunidades y cafetales, el presenciar muchas reuniones

(que se desarrollaban en tzotzil), las conversaciones formales e informales a lo largo del medio

año  constituyen  las  herramientas  metódicas  que  tuve  a  mi  disposición.  Durante  las

investigaciones consideré las entrevistas formales como oportunidades para establecer un primer

contacto con los grupos o los responsables. Pero las conversaciones más interesantes, en cuyo

transcurso  a  veces  pude  echar  un  vistazo  por  atrás  de  la  fachada  ideológica,  fueron  las

discusiones informales en las cocinas llenas de humo, en el camino al trabajo, en los descansos

durante la faena, de noche en la tienda colectivamente gestionada o en las fiestas del pueblo.
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2. Aproximaciones teóricas a la identidad y la autonomía indígenas

2.1. La identidad como concepto y como estrategia

Brevemente, algunos puntos para encuadrar la discusión del concepto de ‘identidad’ —sobre el

desarrollo histórico-ideológico del concepto véase Giménez (1996), Cruz Burguete (1998)—.

La  autoconciencia,  la  autopercepción,  o  justamente  la  identidad,  puede  concebirse  como

pertenencias o adscripciones, hechas por uno mismo o desde fuera, las cuales —traslapándose

parcialmente  y  en  constante  cambio—  marcan  a  un  colectivo  o  individuo.  Los  círculos

identitarios más importantes son generalmente denominados género, generación, clase o estrato

social, pertenencia a una minoría étnica. En este lugar hemos de señalar la dificultad de definir

nítidamente el concepto de ‘identidad’. La dificultad de dotar al concepto de un contenido de

validez universal  se  fundamenta  en la  naturaleza  misma del  objeto.  La identidad  tiene  un

carácter  cuasi  amorfo.  Xóchitl  Leyva describe  la  identidad como “situacional,  no esencial,

hétero- y autopercibida y sujeta a la contingencia” (1999: 71). Esta concepción situacional de la

identidad la encontramos con frecuencia en nuestros días – no sólo, pero en buena medida como

una  delimitación  frente  a  superadas  posiciones  esencialistas  que  veían  en  el  lenguaje,  la

indumentaria y otras formas culturales entendidas como tradicionales, como la supervivencia

inalterada de herencias culturales que datan de siglos atrás.5 A pesar de todas las críticas al

pensamiento  milenarista,  y  la  concepción  estática  que  las  generaciones  anteriores  de

antropólogos tenían de la cultura, y aunque la identidad posmoderna parezca tan superficial e

instrumental como en la analogía que hace Goffmann de una obra de teatro en donde los actores

se ponen máscaras distintas según lo exija la situación (citado por Giménez 1996: 18); a pesar

de  todo  esto  hay,  paradójicamente,  algunas  constantes.  Existe,  por  ejemplo,  una  historia

construida  en  conjunto  como  marco  de  referencia  para  un  colectivo,  o  bien  los  sistemas

axiológicos y  de cosmovisión de las  culturas indígenas  que  a  su vez se manifiestan en el

lenguaje o en la forma de organización. 

El individuo puede entonces entenderse como actor capaz de tomar decisiones y de

pensar estratégicamente.  De cualquier modo, para el caso que estamos tratando me es difícil

partir del supuesto de que,  siguiendo el  principio de oportunidad, el actor proceda tan sólo

pensando en su propio provecho (como se supone en la teoría de juegos). Mis interlocutores no

5 Cabe señalar que ciertos sectores del movimiento indígena aún hoy tienen un discurso esencialista.  Hernández
Castillo (2001ª) asigna a esta visión idealizada de una indianidad milenarista, netamentre ahistórica, una función en
la defensa contra el racismo: “En respuesta al racismo y la descalificación, el movimiento indígena ha tendido a
enfatizar  los  aspectos  positivos  de  sus  culturas  como  supervivencias  milenarias,  a  partir  de  descripciones
ahistóricas de las mismas.”
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eligieron el camino de la menor, sino el de la mayor resistencia, y las expectativas de una

“ganancia”  personal  son  pocas.  Esto  tendría  que  ver,  así  lo  presumía  yo,  con  la  historia

individual y colectiva, con las experiencias que llevaron a los actores a tomar este camino sin

compromisos, a construir esta identidad radical. No obstante, tampoco me quiero quedar en una

definición sociopsicológica de  una identidad individual,  puesto que  ésta  no me  parece ser

demasiado productiva frente a mis interlocutores, que piensan sobre todo en categorías como la

de familia y otras colectividades. Pues, en palabras de Giménez (refiriéndose a R. H. Turner), la

identidad individual ha de pensarse siempre en función de la interacción social: “la identidad es

a la vez factor determinante y  producto de la interacción social” (Giménez 1996: 19).  Las

circunstancias  estructurales  —o  de  poder— al  interior  de  la  interacción social,  dejan  una

impronta sustancial sobre la identidad y delimitan los espacios dentro de los cuales se puede

mover libremente el individuo. La interacción social representa, por lo tanto, un terreno central

para la investigación de las identidades, es decir, de la ya mencionada auto- y heteropercepción

relacional, mutable y aún así, marcada por la socialización, las experiencias, la discriminación y

la historia. 

Desde que la etnología se alejara del primordialismo —en lo que Sökefeld (2001) ha

bautizado como el “giro Barthiano”— se ponía el acento sobre la “preeminencia de la fuerza

constitutiva  de  la  acción  social”,  haciéndole  el  juego  a  un  constructivismo  que  para  su

definición de la etnicidad prácticamente no recurre a aspectos como la lengua o las  raíces

culturales. Dentro del debate sobre la identidad, los campos de acción del actor llegaron, con el

“regreso del sujeto” que anunciara Touraine (cf. Giménez 1996: 12), a ocupar el centro de la

discusión. En lo que toca a las identidades colectivas, el papel de los movimientos sociales tuvo

una importancia creciente —como por ejemplo en la línea de investigación de A. Melucci sobre

el proceso de identidad colectiva, citado por Haunns (2002)—. De nuevo hay que enfatizar aquí

la interdependencia entre el actor y el colectivo, en cuya interacción —o enfrentamiento— las

identidades se alteran y se afinan, tanto a nivel individual como colectivo.

Cuando uno lee trabajos que versan sobre las culturas indígenas, es frecuente encontrar

el  supuesto de que la  comunidad es  el  marco de referencia que marca de modo central la

identidad de los habitantes indígenas —véase por ejemplo, para los Altos de Chiapas: Medina

(1992), Wimmer (1994)—. A mi modo de ver, se trata de una suerte de bias indigenista, que

tiene delante la imagen del chamula o zinanteco, simple, sin educación, que cultiva sus usos y

costumbres —y por lo tanto está atado a las “tradiciones”— que supuestamente no ve más allá

de las fronteras de su pueblo y lo concibe como el centro del mundo. El que muchas de las

“tradiciones”,  al  mirarlas  con  un  poco  de  detenimiento,  resulten  ser  prácticas  culturales

dinámicas y bastante recientes, y que el cambio cultural en Chiapas, y justamente en los Altos,

desde hace más de medio siglo que haya transformado profundamente a las comunidades, es
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algo que aquí no hay necesidad de exponer con más detalle.6 Es por ello que, antes de iniciar

mis investigaciones, dudaba de que la identidad comunitaria, en el contexto altamente politizado

del Chiapas contemporáneo, siguiera ocupando un lugar central. De allí que en mis entrevistas

pusiera  mayor  peso  a  la  comprensión  de  la  estructura  micropolítica.  Me  interesaba  el

comportamiento entre las diferentes fracciones de poder al interior de las comunidades, y cómo

esto se relacionaba con los proyectos productivos de procedencia diversa. Entre los círculos de

identidades colectivas me interesaba sobre todo el de la calidad de socios de la cooperativa de

comercialización Mut Vitz: ¿Cómo se posicionan los socios al interior de la cooperativa?¿Cómo

la calidad de socios transformó la identidad de las familias campesinas?

Como segundo punto central de la investigación estaba el plano organizativo. ¿Cómo es

que funciona,  al  interior, la cooperativa? ¿Qué posición ocupa en el  mercado y cuál  es  su

relación con el conjunto del movimiento zapatista? Aquí hay que revisar también la relación de

este  proyecto  autónomo con otras  cooperativas  presentes  en  el  mercado  y  con  el  Estado

mexicano, para poder analizar la estrategia del movimiento zapatista frente a dichas fuerzas

competidoras. Un esbozo teórico de la historia de la investigación antropológica en el campo de

los proyactos colectivos, se encuentra en Vargas Cetina (2002: 5-26) y Nigh (2002a: 73-110).

Sobre el tema de las cooperativas independientes de café en México me sirvieron de referencias

los  trabajos  de  Hernández  Castillo  sobre  ISMAM (2002a,  2002b),  y  otros  trabajos  sobre

cooperativas realizados por investigadores afines a la CNOC. No me interesaban sólo los puntos

en común, sino sobre todo aquellos en que la cooperativa Mut Vitz se distingue. Pues, frente a

muchos conjuntos  de  problemas  que  ocupan a  las  cooperativas  de  la  CNOC,  como son los

subsidios gubernamentales o los cauces de comercialización conjunta, los proyectos zapatistas

toman una posición fundamentalmente distinta. Las claras diferencias también se pueden ver en

el modo de funcionemiento interno, como escribe Vargas, resumiendo los trabajos de campo

realizados en distintas cooperativas:  “en todas ellas ha sido central  el  papel de asesores (o

asesoras, según el caso), quienes han asumido la importante función de ‘traductores’ entre la

organización indígena  y  el  público en general.  (...)  Encontramos  que  la  ideología  de  esos

agentes es importante en su trabajo con las organizaciones.” (2002:192s.). A este respecto, el

caso Mut Vitz presenta una historia muy interesante: desde hace algún tiempo la cooperativa,

por convicción política,  ha dejado de emplear  personas externas como asesores.  Yo quería

explorar las causas de esa fobia contra los asesores. Con esto vuelven a surgir las preguntas

sobre la estrategia de dotar la pertenencia étnica de una carga política dentro de un conflicto

social.

6 Para la historia de la sujeción de las comunidades de los Altos al Estado nacional posrevolucionario, véase sobre
todo Viqueira (1995), Pitarch Ramón (1995) y Pineda (1995).
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Los discursos acerca de la identidad étnica están frecuentemente marcados por el acento

en las  diferencias y  la negligencia  de los puntos en común,  debido a que,  al recurrir  a la

categoría étnica,  se traza una línea divisoria aparentemente clara entre pertenecientes y no-

pertenecientes o extraños. Este límite es, las más de las veces,  arbitraria,  como ilustran en

Chiapas los indígenas pudientes que han adoptado el estilo de vida urbano de los ladinos de San

Cristóbal  (Pitarch  1995:  239).  Sin  embargo,  el  traspaso  de  la  línea  étnica,  descrito  en  la

literatura como passing, es todo menos frecuente, y encuentra obstáculos estructurales que lo

dificultan considerablemente. Muchas veces hay firmes barreras económicas o de racismo que

lo vuelven del todo impensable. Es justo por esta permeabilidad en extremo selectiva de las

fronteras  étnicas  y  de  la  persistente  marginación,  que  la  categoría  de  lo  étnico,  con  su

correspondiente  carga  política,  se  volvió  un  importante  concepto  combativo,  literalmente

fundacional para la identidad. Los mexicanos indígenas comenzaron a buscarse su lugar en un

país en vías de modernización y tratan, de un modo parecido a como hiciera el movimiento

negro de los Estados Unidos, de revertir el estigma del ser diferentes y la discriminación racista

para así connotar positivamente su identidad, atravesando las barreras de grupos, en una especie

de  panindianismo.  Aunque  subrayan  su  carácter  pluriétnico  y  no  se  limitan  a  la  temática

indígena, sino que se conciben a sí mismos como punta de lanza de una renovación democrática

del país. Es por ello que, en lo siguiente, para referirme al movimiento zapatista, hablaré de un

movimiento pluriétnico-político, para dar expresión a dicha política le los pueblos indígenas de

una alianza contra la discriminación.

El que el resurgir de lo étnico tenga que ver también y sobre todo con las concepciones

de un México pluricultural propagadas por el Estado, es una de las paradojas de la historia

reciente de México.7 Mediante el aparato corporativo del Estado y la fundación de instituciones

indigenistas, se buscó canalizar el movimiento étnico-político a la par de otros movimientos

sociales.8 Las “étnias” debían formar una corporación más dentro del canon de los organismos

fieles al Estado. Pero en los congresos, apoyados por el gobierno, de los pueblos indígenas, “las

posiciones indígenas tendían a ser cada vez más autónomas y menos manipuladas” (Bartolomé

1997: 167). Los indígenas aprovecharon los espacios creados para controlarlos para enlazarse

mejor. Pronto sus exigencias hacían reventar el estrecho campo de acción que les había sido

acordado por el Estado nacional. Con el levantamiento zapatista, la disputa entre movimiento

7 Un fenómeno estadístico respalda esta tendencia hacia una identidad indígena con connotaciones positivas: Según
el antropólogo Pierre Beaucage, el aumento de la población indígena de México entre el censo de 1950 y el de 1980
no se explica sólo por el crecimiento demográfico, sino gracias a una “redefinición de la pertenencia étnica: los
indios ‘confesaron’ a los encuestadores su verdadera identidad y estos últimos, que con frecuencia son indígenas
escolarizados,  no tuvieron vergüenza de  indicar  el  número real  de indígenas  de  su comunidad.” (citado por
Hernández Navarro/Vera Herrera 1998: 21).
8 Kampwirth describe la cercanía con el PRI de numerosas cooperativas de mujeres: “De una manera rara y no
intencionada fue el PRI el responsable directo de la creación de la mayoría de las organizaciones que formarían parte
del movimiento zapatista después de 1994.” (2001: 101s.). 
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indígena y Estado nacional para definir la posición de la parte indígena de la población dentro

de la nación mexicana, alcanzó una nueva cualidad.

2.2 La autonomía indígena en el debate mexicano

Es notable la política identitaria del movimiento indígena de México: una forma pluriétnica,

incluyente de la etnicidad constituye el caldo de cultivo para un nuevo movimiento social que,

si bien se apoya en el estrato fuertemente marginado de los indígenas, por otro lado busca, más

allá de cuestiones de raza o de clase, la alianza con otras partes de la población mexicana

desilusionada por la clase política —la así llamada sociedad civil— para llevar adelante el

proyecto de un México pluriétnico y democrático de base.9 En las regiones indígenas, siguiendo

el levantamiento zapatista, se empezó a hacer más audible la exigencia de una amplia autonomía

indígena. Esto se debió en gran parte a las malas experiencias que se habían tenido con las vanas

promesas del Estado nacional. Los indígenas de México querían tomar su destino en sus propias

manos. 

El punto culminante, hasta el momento, en el debate por la legalización de la autonomía

indígena —las bases legales para una exigencia legítima según el derecho internacional (véase

la ILO 169)— se alcanzó con las negociaciones de San Andrés (de noviembre de 1995 a febrero

de 1996), en las que al lado del  EZLN, numerosos asesores, intelectuales indígenas y mestizos,

encauzaron la discusión sobre derechos y cultura indígenas (Hernández Navarro/ Vera Herrera,

1998). Además, antes de la ratificación del primer acuerdo sobre derechos y cultura indígenas

—de siete rondas proyectadas de negociaciones de paz— tuvo lugar un Foro Nacional Indígena.

Por  primera  vez,  las  organizaciones  indígenas  de  México,  representadas  por  cientos  de

delegados,  deliberaron  conjuntamente  sobre  su  posición  dentro  del  Estado  nacional  y  sus

exigencias para con el mismo. De este encuentro surgió el Congreso Nacional Indígena, una red

de organizaciones indígenas que persiste hasta la fecha. 

Durante  las  negociaciones  de  San  Andrés,  punto  focal  coyuntural del  movimiento

indígena mexicano, se dio también una disputa de corrientes sobre la forma de la autonomía

indígena (sobre este punto véase Díaz-Polanco 1997: 185-225, o Hernández Navarro 1997): La

ANIPA y con ella el etnólogo Héctor Díaz-Polanco intentaron hacer pasar el modelo de un cuarto

nivel de gobierno, el de las Regiones Autónomas Pluriétnicas (documentado en López y Rivas
9 Sobre la teoría del nuevo movimiento social, centrada en la política identitaria de la población indígena, véase
Nash: “Thus what are called ‘indigenous social  movements’ are often being defined with these essentializing
‘postmodern’ categorizations at the moment when indigenous peoples are becoming empowered as agents of their
own histories. The challenge of the Zapatistas and their supporters is not directed singularly against the racist
structures of their subordination but also the sexist, neoliberal, and other constructions of privilege that coexist with
them.” (2001: 233).
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1995, Anexo B), para superar así el aislamiento y la debilidad de las comunidades indígenas por

separado,  frente a  los  gobiernos estatal  y  federal  (Díaz-Polanco 1997).  Esta administración

regional  pluriétnica habría  también de  poner  un freno al  peligro  de  un  etnicismo,  de  una

definición excluyente y monoétnica de la identidad que pudiera llevar a una posición retrógrada

y aislacionista.  Pero otros asesores —por ejemplo el  abogado mixe Adelfo Regino Montes

(1996)— que defendían la línea del comunalismo, practicado en el estado de Oaxaca, hicieron

notar el peligro que entrañaba la creación de un nuevo nivel de gobierno que no hubiera crecido

desde abajo sino hubiera sido dictado desde arriba, el peligro de una nueva burocracia. 

Las divergencias de opinión al interior del movimiento indígena trajeron consigo un

debilitamiento de su  posición frente al  gobierno,  que  no mostraba interés por  una  entidad

autónoma  mayor  y  prefería  ver  a  las  comunidades  cultivando  por  separado  sus  usos  y

costumbres, a verlas unidas luchando por sus derechos. De tal manera, en los acuerdos de San

Andrés se eludió la cuestión del nivel de la autonomía indígena. Por ello, en el documento

titulado “El diálogo de San Andrés y los derechos y cultura indígenas. Punto y seguido”, los

asesores y el EZLN hacen notar que no se menciona a las unidades autonómicas mayores: “En los

documentos de Acuerdos y Compromisos Mínimos entre el  EZLN y el Gobierno Federal no se

reconocen tampoco las autonomías municipales y regionales.” (citado por Hernández Navarro /

Vera Herrera 1998: 102).

Otros puntos del debate sobre la autonomía serían susceptibles de discusión. Quiero

limitarme a  notar  que  la  autonomía  indígena  está  pensada  como “derecho  de  gobernar  y

gobernarnos” (subcomandante Marcos 2003). En ella se experimentan vías nuevas, propias, lo

que Giménez describe acertadamente como “derecho de construir su propia modernidad”. No se

persigue  separatismo alguno,  el  Estado nacional  mexicano no tiene  por qué  temer  por  su

soberanía. Ni fue jamás parte del programa un “etnicismo” retrógrada – en las declaraciones del

EZLN no hay argumentaciones milenaristas o esencialistas. Se predica la nación pluricultural,

frecuentemente  con fervor patriótico.  En ella,  los indígenas  rebeldes  quieren ser  una  parte

reconocida y se aferran simultáneamente al “derecho a la igualdad”, es decir no discriminación,

y al “derecho a la diferencia”, es decir, el respeto a su cultura. Con ello, el movimiento indígena

lanza un reto al Estado nacional mexicano e intenta, especialmente en la puesta en práctica de la

autonomía pluriétnica, realizar un proyecto alterno al modelo asimilatorio del estado nacional.

En qué grado haya fructificado dicho proyecto y con qué dificultades se haya visto confrontada

la base zapatista al ponerlo en marcha, es el tema de los siguientes capítulos.
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3. El levantamiento del EZLN y sus efectos en la región

Durante los años sesenta y setenta, los indígenas de Simojovel y El Bosque conquistaron sus

tierras  (Toledo  2002),  pero  para  la  venta  de  sus  productos  estaban  a  la  merced  de  las

fluctuaciones de los precios del mercado y de los coyotes, los intermediarios locales. La gran

esperanza puesta en la comercialización conjunta se vio decepcionada, como muestra la historia

de la organización campesina de tendencia maoista Unión de Uniones, fuertemente anclada en la

región que nos ocupa.10 Del Estado, los indígenas tuvieron que aceptar limosnas en forma de

subsidios y programas sociales, que venían mano en mano con la compra de votos.

Luego de un largo proceso de organización, el primero de enero de 1994 finalmente se

levantaron los indígenas de la Selva, parte de los Altos y de la Zona Norte, en una sublevación

armada. El factor detonante para el levantamiento fue la privatización del campo y la crisis en

los  precios  de  los  cash  crops.  Los  proyectos  productivos  constituían  un  horizonte  de

experiencias importante para los futuros zapatistas,  pero fueron víctimas de contradicciones

políticas internas. El subcomandante Marcos lo describe como sigue: “Sin embargo, tanto unos

[los maoístas] como otros [la Iglesia católica], pero sobre todo la Iglesia, les habían legado una

forma de organización. Pero estaba por tronar. La organización economista, o sea para resolver

proyectos económicos, estaba quedándose obsoleta debido a la crisis y a las condiciones de

miseria. No existía, pues, alternativa.” (Le Bot 1997: 152). El EZLN representaba la esperanza del

fin de  la  marginación.  La  guerra contra la  clase  política  tenía  por fin alcanzar un cambio

fundamental en las relaciones interétnicas entre la población mestiza e indígena, y un cambio de

todo el corrupto sistema político.

Y parece que el inicialmente reducido grupo alrededor del subcomandante Marcos se

atrevió a dar el paso que no dieron organizaciones como la Unión de Uniones: de la ideología

marxista leninista, que entraña al fin y al cabo una concepción mestiza de la política, hacia la

“indianización”: “El  EZLN nace a partir del momento en que acepta enfrentarse a una realidad

nueva para la que no tiene respuesta y a la que se subordina para poder sobrevivir en ella”

(ibid.,149). Marcos llama a dicha adaptación del grupo guerrillero a las circunstancias locales de

las comunidades indígenas “la primera derrota del EZLN, la más importante y la que lo marcará

de ahí en adelante” (ibid.,148). Los comentarios de Marcos respecto a la Unión y su política

economicista no dejan lugar a dudas: “El fracaso de la línea economicista o económica es lo que

lleva a la gente al EZLN. Las medidas eran, cómo decirte, de optimización de la pobreza, no para

10 Sobre la historia, sumamente interesante, de la Unión de Uniones, la empresa cooperativista cooptada, véase
Guzmán/Rus (1990) y de Vos (2002: 264s.). En mis entrevistas puse especial atención en el experimento de la
Universidad Campesina, que iniciara el asesor de asesores de la Union, Adolfo Orive Berlinguer (Aubry 1998).
Sobre la carrera de Orive, de maoísta y amigo del clan Salinas a asesor del presidente Zedillo, véase Cano (1998).
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salir de ahí. Se trataba de que la pobreza fuera más digerible, no de resolverla, y eso tiene un

límite, el mismo límite que pone la crisis" (ibid., 187). Solo así se explica Marcos el que a partir

del grupúsculo aislado, que se veía a sí mismo como comité de autodefensa, en los años de

1987 a 1990 subitamente se haya formado un movimiento que abarca a miles: “Pero luego el

EZLN, a la hora en que se imbrica con las comunidades, pasa a ser un elemento más dentro de

toda esa resistencia, se contamina y es subordinado a las comunidades. Las comunidades se lo

apropian y lo hacen suyo, lo colocan bajo su férula” (ibid., 149). La comandancia del EZLN, el

CCRI (Comité Clandestino Revolucionario Indígena) se formó en enero de 1993, con lo que el

mando del ejército insurreccional quedaba formalmente en manos de la jefatura indígena; todo

esto contra la voluntad de los  compas mestizos en la  ciudad, quienes consideraban errada,

incluso suicida, la perspectiva de una pronta ofensiva militar, puesto que los trabajadores no

estaban  preparados  para  una  confrontación  de  este  tipo  (ibid., 200s.).  La  dirigencia  del

movimiento  quedaba  entonces  en  manos  indígenas.  Y  por  primera  vez,  varias  regiones

indígenas  se  unificaron  en  un  movimiento  pluriétnico.  Al  mismo  tiempo,  justamente  los

tzotziles  de  los  Altos,  cuya  reputación  era  de  tradicionalistas,  se  distanciaban  de  una

indigenización de las reivindicaciones del movimiento: “(...) los que más conservan sus raíces,

David, Ana María y todos ellos, son los más reacios a que se vea el EZLN como un movimiento

indígena” (ibid., 204). Según el análisis hecho por la comandancia indígena del EZLN, tan sólo

una guerra nacional con reivindicaciones nacionales de democracia, libertad y justicia podía, en

primer lugar, involucrar en su lucha a la población mestiza y, en segundo lugar, provocar un

cambio  a  nivel  nacional:  el  derrocamiento  del  partido de  Estado,  el  PRI,  y  de  su  sistema

clientelar. O como describe Marcos las peticiones hechas a él por el CCRI en tanto autor de los

comunicados: “Si te vas mucho por lo indígena entonces nos aíslas, tienes que abrirlo; si vas a

agarrar lo indígena, agarra lo universal, lo que incluye todo” (ibid.,  203).  Así fue como los

indígenas del empobrecido y olvidado estado de Chiapas se convirtieron en protagonistas de un

movimiento democratizador nacional.

La región de El Bosque apenas y participó en el levantamiento del primero de enero del

94. Pero en las semanas y meses que siguieron a esa fecha, el fuego zapatista se extendió

rápidamente. Una sacudida recorrió los poblados indígenas de los Altos. ¡El centro y símbolo de

siglos de explotación, San Cristóbal de las Casas, o Jovel, en Tyotyil, había estado durante todo

un día en manos de los indígenas rebeldes! Al anciano Don Antonio, antiguamente capataz de la

finca  Trinidad,  hoy  miembro  de  Mut  Vitz,  le  brillaron  los  ojos  cuando  me  contó  de  la

insurrección. “Quedó Don Elmar Setzer como dueño [de la finca Trinidad], que fue gobernador

de Chiapas en ‘94. Pero los de la selva lo chingaron mucho. Él respondió con bombas, pero creo

que chingaron más la gente, los de la selva.”
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Como en otros Municipios, el fraude en las elecciones para gobernador en el otoño de

1994 dio una clara señal, también en El Bosque. La estructura de poder local no se podía atacar

mediante  elecciones.  A mediados  de  diciembre,  pocos  días  luego  de  que  Robledo Rincón

tomara protesta como nuevo gobernador de Chiapas (y Ernesto Zedillo como nuevo presidente

de la República), el municipio de El Bosque participaba en una movilización del EZLN durante la

cual, en las cabeceras de 17 municipios, los rebeldes se hacían presentes conjuntamente con la

población  civil  y  proclamaban  38  municipios  en  rebeldía.  Uno  de  estos  municipios  era

justamente El Bosque, con 18 mil habitantes, que había sido rebautizado en los años treinta,

como expresión de la política anticlerical de aquel tiempo, y antes se había llamado San Juan.

Los zapatistas hicieron memoria de su santo patrón, y bautizaron el municipio como “San Juan

de la Libertad”. La administración autónoma, luego de unas elecciones por usos y costumbres,

inició sus labores en el edificio oficial de gobierno, y las bases de apoyo de San Juan de la

Libertad hicieron presencia  en  los  cinturones  por la  paz  durante  las  negociaciones de  San

Andrés (Aubry 1998).

Pero los acuerdos de San Andrés fueron letra muerta. El EZLN presionó políticamente por

la vía civil para lograr el cumplimiento de los acuerdos. Simultaneamente, con la construccion

de estructuras locales autónomas, de una autonomía de hecho, se crearon hechos consumados.

En la mayoría de los casos, aunque no en todos, esto se pudo hacer siguiendo la consigna del

EZLN de resolver conflictos intracomunitarios por medio del diálogo y evitar provocaciones. Una

primera  confrontación  ocurrió  el  14  de  marzo  de  1997  en  la  comunidad  de  San  Pedro

Nixtalucum (Fray Bartolomé de L. C. 1997). Los acontecimientos de San Pedro anunciaban una

política de la escalación destinada, de manera semejante a la paramilitarización de la Zona Norte

en 1995 y 1996, a sembrar el terror, ahora entre las comunidades zapatistas de los Altos.  Un

creciente  número  de  personas  huyó  de  la  violencia  paramilitar,  por  ejemplo  las  familias

zapatistas de Los Plátanos, cerca de Unión Progreso, y numerosas comunidades zapatistas del

municipio de Chenalho.  Fue en este municipio que grupos paramilitares perpetraron, el 22 de

diciembre de 1997, la masacre de Acteal. Cuarenta y cinco desplazados de la organización

eclesiástica de base Las Abejas fueron asesinados.11 Como consecuencia, varias cabezas rodaron

sobre el escenario de la política. El gobernador interino de Chiapas, Julio César Ruiz Ferro, y el

secretario  de  gobernación Emilio  Chuayffet  tuvieron  que  presentar  su  renuncia.  El  nuevo

secretario  de  gobernación nombrado por  Zedillo,  Francisco Labastida,  llamó como jefe  de

asesores a un conocedor de la problemática local, ¡Adolfo Orive, el ex asesor de la Unión de

Uniones! Este partidario de la mano dura contra el  EZLN agudizó la represión.  Los municipios

autónomos más importantes fueron atacados selectivamente en asaltos policiaco-militares. Entre

11 Para los fines de este trabajo no deja de ser de interés el que la masacre de Acteal haya provocado la huída de
muchos indígenas que estaban organizados en la cooperativa cafetalera Majomut (cf. Aubry/Inda 1998).
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estos municipios se encontraba San Juan de la Libertad, que el 10 de junio de 1998 fue atacado

en tres puntos: Unión Progreso, El Bosque y Chavajebal. Aquel día, el ejército federal rompió el

armisticio. En Unión Progreso fueron ejecutados cinco compas, los animales de la comunidad

fueron sacrificados, la escuela, la biblioteca, campos de cultivo y casas, destruidos.  También

fueron desmanteladas las estructuras autónomas en la cabecera municipal El Bosque. Sobre los

hechos ocurridos en Chavejabal circulan distintas versiones. Además de tres zapatistas muertos,

según la fuente, se mencionan uno o dos policías muertos en el enfrentamiento. Adolfo Orive

tuvo un importante  papel en la  coordinación del  ataque  puesto que,  debido a sus  años de

experiencia en la región, tenía un perfecto conocimiento de “el mundo interior y de la geografía

secreta de los indígenas rebeldes” (Avilés 2000). “Entonces es él quien desmanteló lo que él

construyó en Unión Progreso. Unión Progreso era su obra.” (Aubry, 12/02/03). Entre los libros

destruidos  en  la  biblioteca  estaban  Kipaltik y  el  Manual  de  Ganadería  tropical  para

campesinos. En el prólogo de este último, Orive escribía: “Estos productores estudiantes (de la

Universidad Campesina), pusieron en práctica durante varios años y aprendieron (muchos de

ellos sin saber leer) lo que ahora ha sido sistematizado en este manual” (cit. en Avilés 2000).

Ahora, Orive se había convertido en el peor enemigo de sus otrora protegidos.  Y como en el

caso de la cooperativa Majomut, la lógica de estas operaciones de pacificación estatal parecía

estar  en la destrucción de los proyectos autónomos, para dejar sin sustento económico a la

resistencia.  Pero luego del fracaso de la Unión y de las agresiones en contra del municipio

autónomo de San Juan de la Libertad surgió, como un Ave Fenix, una cooperativa nueva y

autónoma: Mut Vitz.12 

12 La Represión también alcanzó a Mut Vitz: los días 13 de enero y primero de febrero de 2000, cuatro socios de
Chavajebal fueron asaltados y asesinados en el camino de El Bosque a su comunidad, mientras que un quinto socio
sobrevivió, gravemente herido. Los cinco asesinos —todos ellos hijos de la única familia priísta de Chavajebal—
fueron identificados por la víctima sobreviviente. Luego de una denuncia del consejo autónomo de la comunidad,
en la que abiertamente se amenazaba con hacerse justicia por mano propia, un centenar de policías arrestó a los
asesinos. Según compas de Chavajebal, éstos ya recobraron su libertad. La región es y sigue siendo un punto focal
de la contrainsurgencia. 
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4. La cooperativa Mut Vitz: un ejemplo de autonomía indígena práctica

4.1. La solidaridad en la guerra de baja intensidad

A partir del cese al fuego del 12 de enero de 1994, el EZLN organizó la lucha política contra el

corrupto aparato de Estado. A este último, sin embargo, le fue posible ignorar, en el tablero

político, los logros del movimiento —como en el caso de los acuerdos de San Andrés—. El

Estado intensificó su guerra contra las comunidades en resistencia, es decir, contra aquellos

pueblos que no querían rendirse. Los otrora asesores kaxlán13 que, como el aprendiz de brujo,

habían perdido,  con el  surgimiento  EZLN el  control  sobre una buena  parte  de  la  población

indígena, tomaron ahora un importante papel en la contrainsurgencia. Había que mermar la base

de los rebeldes con una mezcla de terror y represión, por un lado, y programas gubernamentales

de combate a la pobreza, por el otro. Los ex asesores maoístas Oriva y Hernández Aguilar son

ejemplos de esta traición de los kaxlanes, que los indígenas de la región no han olvidado.

Como estrategia contra el  impasse  político,  el  EZLN comenzó a poner en práctica la

autonomía  que  exigía.  En  los  municipios  autónomos  se  desarrollaron  proyectos  que,  con

independencia del Estado y de las agencias de ayuda al desarrollo, debían mantenerse en sus

propios pies. El que la primera cooperativa cafetalera zapatista haya surgido justo en San Juan

de la Libertad, es todo menos casual. Las experiencias hechas con la Unión estaban todavía muy

presentes; la comercialización de los productos era, desde finales de los setenta, meta prioritaria

de estos campesinos. Y a pesar de las derrotas, intrigas y divisiones, en algunas comunidades se

había logrado un mejor nivel de vida. Las visitas de personas solidarias del extranjero abrieron

una  nueva  perspectiva  para  las  familias  zapatistas  organizadas  como  base  de  apoyo.Una

sociedad solidaria de comercialización debía por fin posibilitar un precio justo para su producto

e impulsar así la autonomía indígena.  Se resuscitó así una esperanza, se reactivó un fondo de

experiencias, se aprovechó, para la nueva organización, una red de relaciones que se tenía en la

región. Pero como muestran los inicios de la cooperativa , ningún comienzo es fácil.

El detonante para la fundación de la cooperativa fue el primer Encuentro Intercontinental

por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, que tuvo lugar en verano de 1996 en los cinco

nuevos Aguascalientes, los centros políticos y culturales de las regiones zapatistas. Aquí, mucho

más allá de nostalgias revolucionarias e indigenístas, se intercambiaron experiencias en la lucha

contra el neoliberalismo, se tejió una red internacional de resistencia, y en estos encuentros se

dio origen a proyectos de cooperación concreta, como el que se describe a continuación.14 Lucio,

el primer presidente de la cooperativa Mut Vitz, relata así dicho impulso inicial:
13 Kaxlán (de ‘castellano’) es la palabra tzotzil para designar a los no-indígenas.
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Se  inició  la  idea  en el  encuentro intercontinental,  cuando llegó gente  solidaria  de
cuarenta y  cuatro países.  Allí  se  discutió,  qué  quieren los  indígenas.  Vender sus
productos a un precio justo. Fueron varias comunidades, varios municipios que tenían
la idea. Ya han tenido experiencia con otras cooperativas. 
¿Porqué fracasó?
Por los malos administradores, asesores. Y también porque hacen préstamos del banco,
el interés es barato, pero si después no llegamos a pagar en la fecha, sube a ochenta por
ciento el interés.  Así llegaron a quebrar muchas organizaciones.  Muchos  compas no
querían entrar por esa razón. Ya no quieren integrarse a una sociedad. (22/11/02)15.

Importantes  comunidades  zapatistas,  en  razón  de  sus  malas  experiencias,  no  se

integraron.  Otras decidieron, luego de largas discusiones, aventurarse en el  experimento. El

proceso de legalización fue difícil, aunque al cabo de un año, en octubre de 1997, gracias a los

contactos con ONG y otras cooperativas, finalmente se tuvo éxito: 

Pensamos en formar una nueva sociedad.  Preguntamos a la sociedad civil  si  lleva
mucho el trabajo de los requisitos. Nos orientaron un poco, que hay que ir a preguntar
a los que ya están asociados como cooperativas. Cuando empezamos a investigar, por
suerte vino la compañera Monika. Antés ayudó también a Majomut. (Francisco)

Al principio, la cooperativa tenía alrededor de 200 socios, a los que se agragaron unas

650 familias más en la primavera de 1998. 

El nombre de la cooperativa lo tomaron del cerro más destacado de la zona, el Mut Vitz (‘cerro

del pájaro’ en tzotzil), de dos mil quinientos metros de altura, a cuyo pie, en San Antonio el

Brillante,  la  nueva cabecera municipal  de San Juan de  la  Libertad, se  llevaron a  cabo las

primeras  asambleas.  El  cerro  también  ocupa  un  lugar  preponderante  en  el  pensamiento

mitológico y religioso. Los integrantes del consejo de ancianos, revivido en 2002,16 ascienden en

peregrinación a la cima y a las cuevas para rogar por una buena cosecha, por la paz y la

prosperidad de las comunidades. 

14 El segundo Encuentro Intergaláctico por la Humanidad y contra el Neoliberalismo tuvo lugar un año después en
el Estado Español.  Como consecuencia de estas movilizaciones internacionales, surgió el movimiento contra el
neoliberalismo, mejor conocido como el movimiento antiglobalización. Estos encuentros intercontinentales o hasta
‘intergalácticos’, denostados como ‘Woodstock de la izquierda’ (así el semanario alemán Der Spiegel), a pesar de
su  informalidad,  desde  mi  propia  perspectiva  constituyeron un punto  de  partida  importante  para  una  nueva
orientación de la izquierda luego de la caída del muro de Berlín. O como decía el Subcomandante Marcos: “Tal vez
el zapatismo les ayudó a recordar que había que luchar y que valía la pena luchar, sobre todo que era necesario
luchar, pero nada más.“ (Le Bot 1997: 260)

15 Todas las citas sin referencia bibliografica son tomadas de las entrevistas llevadas a cabo durante la
investigacion de campo entre el autor y los informantes. Las entrevistas se realizaron entre agosto 2002 y febrero
2003. Para información más detallada vease mi tesis (Gerber 2003).
16 Sebastián, de Las Delicias, describe la vuelta a la vida del consejo de ancianos: “Empezó en la parroquia, la
gente pastoral dijo que es bien de juntar los ancianos, porque tienen mucho conocimiento de la cultura indígena,
mucha sabiduría.  Hace algunos meses nombramos estos ancianos. Se juntan, hacen danzas ofrendas, oraciones a
los cerros.”  (21/12/02). Los ancianos, hombres en su mayoría, se reúnen una vez al mes y aprecian mucho la
oportunidad que así se les brinda de salir de sus comunidades y mantener contactos sociales.
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Lucio, quien fungió como presidente durante el año de la fundación y los tres años

siguientes,  recuerda  aquellos  tiempos  difíciles:  “Siempre  fue  muy  dificil.  No  tengo

experiencias.  Sólo de trabajo de campo. Hasta lloré, no sabía de dónde sacar los papeles. La

primera exportación la hice yo solito.  Pancho nos dejó en la mera hora de la exportación.  Se

enfermó  su  mujer,  una  gringa,  y  se  fue  a  los  Estados  Unidos.”  (22/11/02).17 La  nueva

cooperativa, que obtuvo ayuda técnica de otras cooperativas, como Majomut, para iniciar sus

trabajos, pronto se vio confrontada con el fenómeno de la competencia en el estrecho mercado

del comercio justo:

A los dos años cuando Kerry supo que sí ya está, pues él compró antés con Majomut,
ya dejó comprar con Majomut y compró con Mut Vitz. Kerry ha visto que nosotros
como estamos en resistencia, y como no tenemos comprador, y compró con nosotros.
Ciento veinticinco  sacos  compró en ’99,  ya a los  otros años,  ya pidió  más café.
(Francisco).

El  cambio  de  la  asesora  Monika  y  del  comprador  Kerry  Appel  de  la  cooperativa

Majomut a Mut Vitz suscitó discordias y  considerables dificultades iniciales para la nueva

cooperativa, puramente zapatista. Pero las exportaciones fueron subiendo año con año; de la

cosecha 1999/2000 fueron dos contenedores, de la 2000/20001 cuatro, de la 2001/2002 seis, y

de la cosecha 2002/2003 se exportaron diez contenedores y medio de grano de primera calidad,

y eso a precios justos y de agricultura biológica, a 1.41 dólares americanos por libra. Un éxito

que parece no tener parangón en el ámbito del comercio justo.

Al interior de las comunidades, fuertemente divididas, la pertenencia a Mut Vitz es un

factor fundacional para la identidad para los campesinos en resistencia. Los  compas que no

trabajan en Mut Vitz, o que dejaron de hacerlo, están bajo fuerte presión de asociarse y adoptar

la producción biológica, ya que la cooperativa es vista como la única salida de la pobreza: “No

hay  otro  camino”,  les  dicen  los  responsables  políticos  a  los  indecisos.  La  cooperativa  de

comercialización es, en un grado mayor al que se esperaba, la columna organizativa de las

familias en resistencia. La organización en Mut Vitz es para los y las campesinas la expresión

práctica de su afiliación política, y es mediante ella que definen su identidad rebelde. A este

respecto resalta el discurso sobre la producción orgánica, la cual ocupa un lugar central como

delimitación frente a los campesinos leales al gobierno. Por tanto, el grado de solidez de la

cohesión que une a los campesinos en la organización se muestra en la cotidianidad del pueblo.

No sólo se defienden juntos contra la privatización del ejido,  se niegan a pagar por la luz

electrica, rechazan las limosnas del gobierno, se resisten a los controles del ejército. También se

17 Luego del  abandono del  primer asesor,  el  agrónomo experto en  cultivos  biológicos  Francisco  Osuna, los
cooperativistas de Mut Vitz, por medio del proyecto Campesino a Campesino, encontraron en Monika Firl una
asesora que trabajó con ellos durante dos años (al cabo de los cuales tuvo que abandonar el país por la presión de
las autoridades migratorias). 
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adiestran en el cultivo biológico y logran exportar directamente su café. Los esfuerzos de los

socios y el éxito de Mut Vitz dejan sin efecto el argumento principal de los vecinos, según el

cual los zapatistas son flojos y alborotadores.18

La estructura legal de la cooperativa cafetalera representa entonces para las bases de apoyo del

EZLN una  red  de  solidaridad  intracomunitaria  y  regional  que,  si  bien  está  pensada

primordialmente para la exportación directa de su producción y es medida con la vara del éxito

comercial de sus socios, ha alcanzado con el tiempo, más allá de ello, una gran significación

para la cohesión de las familias y la consolidación de la autonomía de hecho. La extraordinaria

importancia que tiene el estar organizados en Mut Vitz para los procesos identitarios de cada

uno de los socios, se hace así patente.

18 “Ustedes sólo gritan, a cada rato se van a manifestaciones, no trabajan” —son el tipo de denuestos con los que
los otros habitantes del pueblo se refieren a sus vecinos zapatistas—. Se oye vaticinar a la gente del bando del
gobierno: “pronto se va a acabar lo del zapatista, porque ya no van a aguantar por el hambre y las necesidades.”
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4.2. El trabajo biológico del campo de las familias de Mut Vitz

“Con el líquido se quita todo, todo el monte se va, y la tierra se queda sin ropa.”

Manuel, promotor

Me preguntaba, de entrada, si los campesinos habrían hecho realmente suyas las ideas europeas

de la producción orgánica, en su discurso y a la hora de trabajar el campo. Cabe notar que la

producción orgánica controlada es una ideología que fue llevada a las familias campesinas

desde afuera. Y para decirlo de una vez: uno de los resultados realmente sorprendentes de mi

trabajo de campo fue descubrir que la producción biológica y la conciencia de sí mismos como

productores biológicos constituye un factor central para los miembros de Mut Vitz.  Aprenden

las reglas del cultivo biológico en cursos que, en parte, surgen de proyectos de intercambio de

experiencias entre campesinos:

Hay también intercambio de experiencias con otras sociedades. Hasta vino una vez una
persona de Perú que hablaba sobre el abono y el purín [de cerdo], sobre cómo matar las
plagas. Se hacen puras hierbas, chiles, ajos. Eso es lo que hemos aprendido, hacer las
terrazas, barreras vivas, barreras muertas. (Román)

Con su ingreso a la cooperativa, cada uno de los socios declaró estar de acuerdo con las

reglas de la sociedad, lo cual quiere decir  que  para el  cultivo deben abstenerse de utilizar

recursos químicos como pesticidas, fungicidas y abono sintético. Con hermosas palabras, casi

con el énfasis de un conjuro, el joven Salvador, oriundo de San Miguel, explicó las razones:

“con la Unión sí llegó mucho apoyo del gobierno, fertilizante, bomba, insecticida, todo. Pero

después dejamos de utilizar el líquido, porque es caliente, y la tierra vive, pues. Quema la tierra,

la deja como desnuda.  Da mal a la tierra.” (Diario de campo, DC).  La prohibición de usar

recursos químicos aplica no sólo para el cafetal, sino para todas las areas de cultivo, como la

milpa. Pero muchos, ya desde antes de su entrada a la cooperativa, producían “natural”, como

llaman ellos al cultivo sin fertilizante y líquido. Pues con el derrumbe del precio del café y los

precarios subsidios gubernamentales, que además muchas veces se derraman por los canales de

la corrupción, hacía años que los campesinos no podían costear el uso de medios técnicos.

Ahora sustentan la producción con diversos métodos del cultivo biológico: composta, formación

de terrazas, uso de plaguicidas alternativos a los químicos, cuidado de los árboles de sombra y

diversificación (no sólo en los cash crops, sino igualmente en la horticultura y fruticultura para

el  consumo  propio)  son  las  palabras  clave.  Con  todo  esto,  para  la  familia  campesina  se
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incrementa considerablemente la carga de trabajo.19 Pero no sólo eso; los campesinos deben

también cumplir con las distintas tareas administrativas, los cargos, en el seno de la cooperativa.

4.3. Cargos zapatistas – ideología y realidad

“Hay que aguantar, porque me nombraron los compañeros”

El cargo del presidente de cooperativa está, a mi parecer, entre las tareas más difíciles al interior

del movimiento autónomo. Mi suposición de que el cumplimiento de un cargo como éste traía

consigo para el portador al menos un mínimo de respeto, no se corroboró: muchos de los socios

sólo ven que el presidente viaja constantemente a la ciudad a expensas de la cooperativa y que

con ello no se ensucia las manos —contrariamente a lo que sucede con el trabajo del campo—.

Son rarísimas las ocasiones en las que un campesino puede costearse un viaje a la ciudad. Y

puesto que los directivos no sudan, no doblan la espalda, su actividad, a los ojos de muchos

socios, ¡no cuenta como verdadero trabajo!20

Siguiendo la ideología zapatista, la comunidad debería de ayudar en el trabajo del campo

a los miembros de la directiva, es decir cosechar periódicamente su cafetal, de forma colectiva.

Esta ayuda mutua, sin embargo, no es llevada a cabo, o lo es de manera insuficiente. Lucio, el

primer presidente, tematizó abiertamente este problema:

Durante cuatro años nadie me ayudó en el campo. Así que después tenía que dejar una
parte del cafetal, ya fue puro monte.
Hubo grandes problemas en la familia también. A veces no hay maíz, no hay lleña en la
casa, pero si es urgente, me voy a comisión. Si está enfermo un niño, me voy también,
porque me preocupan los papeles de la sociedad. Sería mejor una pequeña ayuda a los
directivos. Pero al comité no conviene eso. Dicen que ya no es ayuda, es sueldo. Y
ellos también trabajan voluntario, a tiempo completo. Ya no salen al campo.
Me ayudó mi papá, mi familia, entre hermanos nos ayudamos. Pero no la sociedad.
Porque casi todos salen a comisión. Hay casos donde hay diez socios y casi los diez
salen a comisión. Sólo que no todos salgan igual, unos sólo una vez al mes.

También su sucesor, Don Juan, argumentaba que no tenía dinero para los enfermos en la

familia, y que su comunidad trabajaba su cafetal si acaso durante un día, mientras esperaba a

19 Los principios de los cursos de agricultura biológica a que asistieron los socios de Mut Vitz, se encuentran en los
manuales de Enlace Sur Sur (1997) y Coopcafé/Majomut (1998), además de los folletos de Enlace Sur Sur. Apenas
Mut Vitz había reunido sus primeras experiencias, realizaron un video sobre el cultivo biológico (Proyecto de
Medios de Comunicación 2002), para compartir sus conocimientos con otras comunidades.
20 Las  dificultades  a  las  que  se  enfrentan  los  promotores  de  educación  y  de  salud  en  lo  que se  refiere  al
reconocimiento de su labor son similares, según me dijeron varios observadores en Oventik y Polhó.  Sólo una
fracción de los portadores tiene sus cargos por voluntad propia, lo que a  su vez aumenta la deserción de los
mismos.
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cambio que él organizara la exportación para los siguientes años. En un caso, en fechas tan

tempranas como fue  diciembre de 2002, los  compas trabajaron un día en el  cafetal  de un

miembro de la directiva, pero éste, interrogado sobre la regularidad con que esperaba recibir ese

tipo de apoyos, respondió:

No, no creo. Así es la gente allí. Ven que salgo casi cada día, pero sólo se preocupan
por su propio trabajo. Esta semana trabajé dos días, los demás salí de comisión. (…)
Los directivos, después de cumplir los tres años, salen con deudas.  No hay para los
gastos semanales. También en la familia hay necesidades. (DC, 22/12/02)

No  hay  que  menospreciar  las  frustraciones  que  esto  puede  acarrear.  Entre  las

reivindicaciones  políticas,  planteadas  por  el  movimiento,  y  la  realidad  existe  una  gran

diferencia. Solamente la familia ayuda a quienes han ocupado uno de los cargos que consumen

una gran cantidad de tiempo. La mayoría de las veces, los portadores de estos cargos vienen de

familias numerosas, y no demasiado pobres. Por lo que el sistema se puede ver también como

una especie de mecanismo compensatorio interno de la  riqueza. Pero el  crecimiento de la

cooperativa Mut Vitz —de medio contenedor exportado en 1999 a diez y medio en 2003—

significa una carga de trabajo extra con la cual la directiva, que cuenta sólo con un breve

periodo de capacitación al asumir su cargo, apenas logra darse abasto. Román, por ejemplo, el

actual presidente de Mut Vitz, en enero de 2003 —es decir en un mes de cosecha— apenas tuvo

tres días sin tener que salir de comisión al servicio de la cooperativa. Es por ello que la cantidad

de trabajo y los correspondientes ingresos caídos de los campesinos que llevan un cargo, han

sido objeto de largas discusiones. En consecuencia, por recomendación del inspector de CERTIMEX

en  convenio con la  dirigencia  política  del  movimiento,  a  partir  de  comienzos  de  2003  se

decidieron y  efectuaron  cambios  estructurales: se  eligió  a  un  asesor  interno,  así  como un

capacitador para el cultivo orgánico. El asesor, campesino como todos los demás, se capacitará

en el proceso de exportación y transmitirá los conocimientos adquiridos a las nuevas directivas.

La tarea del capacitador es la de garantizar la continuidad en la práctica del cultivo orgánico.

Contrariamente a lo que sucede con los otros cargos, para los cuales cada dos o tres años se

eligen, por rotación, nuevos responsables, los de capacitador y asesor no tienen límite temporal.

La  discusión  sobre  la  valoración  y  la  instrumentación  de  los  cargos  zapatistas  es

probablemente una de las polémicas más relevantes para la construcción de la autonomía de

hecho.  Las  difíciles  tareas  que  aquí  se  cumplen  —en  el  sentido  de  una  reanimación  y

redefinición de la tradición indígena— como tequio, son altamente valorados por el modo de

pensar occidental (europeo), ya en la gestión de una empresa de exportación, la dirección de una

pequeña clínica o la administración política o jurídica de una comunidad.21 Pero en la sociedad

21 El subcomandante Marcos describe como sigue el sistema de cargos indígena: “Es realmente una pesadilla para
alguien ser comisariado ejidal o agente municipal. Los están vigilando a cada rato y te chingan, es casi un castigo.
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rural indígena los cargos representan para sus portadores una triple dificultad, debida al breve

tiempo de capacitación,  el  tequio y  la falta  de reconocimiento.  Uno de los reponsables de

Oventik  dijo,  con expresión obstinada:  "Nosotros cumplimos los cargos  por  la  conciencia,

voluntariamente. Mientras no hemos triunfado, sufrimos más." La deserción de los cargos, los

intentos  de  indemnizarse  a  sí  mismo desde  la  caja  de  la  cooperativa  y  un  alto  grado  de

fluctuación con la consecuente pérdida de conocimientos son el revés de esta servidumbre en

beneficio de la comunidad.

4.4. Mut Vitz entre competencia y cooperación 

“Aquí no manejamos lo que son los intereses 
personales, como otras cooperativas.”

Mariano

4.4.1. El mercado del café y la crisis en los precios

La crisis en los precios del café que, desde 1989, cuando llegó a su fin el acuerdo sobre cuotas

de la AIC, se ha interrumpido sólo esporádicamente, determina en gran medida la discusión sobre

el  mercado,  también  entre  los  productores.  México,  que  bajo  Salinas  reforzó  su  política

neoliberal, bajo presión del Banco Mundial disolvió, en enero de 1993, el organismo estatal de

comercialización INMECAFE, y no se sumó a la APPC (Asociación de Países Productores de Café),

donde siguiendo el ejemplo de la OPEC se unieron países productores que representan el ochenta

y cinco por ciento de la producción mundial (Renard 1999: 122). Oficialmente, México declaró

que la asociación contradecía el GATT, aunque hay una cláusula del TLCAN que niega a México la

posibilidad de retener parte de su producción de café con el fin de apuntalar los precios (ibid.,

128).22 Debido a la política seguida por el Banco Mundial de fomentar en grado creciente el

cultivo de los cash crops con la finalidad de liquidar la deuda externa, en la segunda mitad de la

decada de los noventa, aumentó aceleradamente la producción, especialmente en Vietnam23 y en

Brasil —resultado: exceso de oferta y derrumbe de los precios—. Desde el año 2000, el precio

Si te quieren sancionar, te nombran comisariado ejidal o agente municipal.”  A esto se añade, en el caso de los
zapatistas, la posibilidad de parte de estructuras de cargos jerárquicamente superiores. “Es decir, si la comunidad
está inconforme con su responsable local, lo acusan con su responsable regional.” (Le Bot 1997: 286)
22 Noventa por ciento de las exportaciones de café mexicano van a Estados Unidos y Canadá.
23 En Vietnam, toda la región montañosa habitada por indígenas, fue cubierta —con el apoyo de la Unión Europea y
el Banco Mundial— de plantíos de café del tipo robusta, muy a pesar de las culturas indígenas allí presentes.
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del café manejado en la bolsa está por debajo de los costos de producción, calculados en el

supuesto de que hay inversión de capital para el pago de cosechadores y el uso de asistentes

químicos (sobre la crisis de los precios del café, véase Pérez Grovas et al. 2002). Los gobiernos

mexicanos intentan, mediante programas del tipo del  PRONASOL salinista, lijar las puntas más

duras  de  los  programas  de  reestructuración,  en  lo  que  Renard  (1999:  123)  describe

acertadamente como “ ‘suavizar’ las manifestaciones más extremas de las políticas de ajuste

económico.” No se ofrecen alternativas económicas. Se deja a la gente en una situación de

limosneros, desde una posición política no del todo desinteresada, destinada a evitar un mayor

descontento social en el campo. 

Una solución posible para salir de la bancarrota de los pequeños productores de café

mexicanos es produccir para nichos de mercado como lo es el comercio justo (entre uno y cinco

por ciento de la participación en el mercadoo europeo, aún menos en Estados Unidos y Canadá),

el mercado biológico (en el cual también están representadas las grandes fincas) y los mercados

gourmet (como la cadena estadounidense Starbucks). Las grandes cooperativas mexicanas como

son  UCIRI (en  el  Istmo  de  Tehuantepec) e  ISMAM (Tapachula)  están  entre  los  pioneros  del

comercio justo. Del encuentro entre el teólogo de la liberación Frans VanderHoff (asesor de

UCIRI) y Nico Roozen, quien trabajaba para una organización ecuménica holandesa, surgió la

idea de un sello para el comercio justo.24 Pero para los indígenas, el problema de fondo del

mercado justo es el mismo del resto del mercado: La demanda crece a un ritmo más lento que la

oferta.  Gerónimo  Prujin,  director  de  CJM  (Comercio  Justo  México),  advierte:  “Pocas

organizaciones venden altos volúmenes en el comercio justo, hemos sacado cuentas, entre diez

y  quince  por  ciento  máximo,  en  promedio,  colocan  en  el  mercado  justo...  los  que  están

registrados, y otros no han logrado registrarse todavía.” En consecuencia, en este mercado así

llamado  “ético”,  no  existe  sólo  la  cooperación  y  no  es  todo  miel  sobre  hojuelas,  sino

frecuentemente se encuentra uno con la competencia pura y dura.

4.4.2 La lucha por la ventaja comparativa del ser autónomo

Dada  la  limitada  situación  en  el  comercio  justo,  toda  cooperativa  intenta  ganarse  a  sus

compradores a través de carácteristicas especiales.24 Las nuevas cooperativas zapatistas (Mut

24 Sobre la historia del comercio justo con un enfoque especial sobre la producción cafetalera mexicana, véase
Roozen/VanderHoff (2002), Tiffen/Zadek (1998). Sobre el comercio justo y las empresas sociales indígenas en
Chiapas, véase Renard (1999) y González/Linck (2002). 
24 Es común toparse con románticos argumentos étnicos de venta, como es el caso de ISMAM: El slogan publicitario
de su marca Café Mam es el predicado de orígen: “los últimos descendientes de los mayas”. (Hernández, 2001b:
211).
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Vitz y Nueva Luz del Cielo) no ponen el aspecto étnico como trasfondo, sino resaltan sobre todo

el carácter político de sus proyectos. Tras una cautelosa fase inicial en la cual la militancia

política no podía manifestarse abiertamente por miedo a una represión más fuerte, la disputa

abierta  por  la  ventaja  comparativa  comenzó a  ser  en  2002,  justo  cuando yo  realizaba  mi

investigación, la base zapatista o en resistencia. Es de destacarse que durante la primera fase

del  conflicto entre  Mut  Vitz y  Nueva Luz del  Cielo,  otra  cooperativa zapatista,  Mut  Vitz

recurría a los mismos argumentos que Majomut dirigiera dos años antes en contra de la nueva

cooperativa Mut Vitz,25 a saber, que no se sabía si realmente eran zapatistas o si se trataba más

bien de priístas organizados (DC 27/10/02). Se crearon rumores en contra de Lucio, el asesor de

la  nueva  cooperativa  y  entonces  presidente de  Mut  Vitz.  La  intervención de  la  dirigencia

zapatista  puso provisionalmente  fin  a  esta  nociva competencia.  El  presidente  de  Mut  Vitz

agregó que  Mut Vitz  era “sólo una rama en el  árbol de la organización.” El tronco era la

organización misma, y ésta, al igual que Mut Vitz, no debía perder de vista a la organización en

su totalidad (DC 02/01/03).  El que la dirigencia política del movimiento haya apelado a la

disciplina  parece  haber  sido  consecuencia  de  la  disputa  existente  entre  las  cooperativas

autónomas.

Las cooperativas zapatistan tienen a su vez una compleja relación de competencia con el

resto de las cooperativas. Ramas del movimiento zapatista, las cooperativas son, junto con la

educación, la salud, la administación, y la comercialización, parte de una estrategia autónoma de

“desarrollo” que  abarca a toda la sociedad, es decir,  de la  autonomía de hecho.  Las otras

cooperativas son, por el contrario, verdaderos “polos de desarrollo”: La venta de café es un

punto de partida para diversos proyectos en las áreas de diversificación, educación y puestos de

salud.  A  iniciativa  de  cooperativas  de  café  han  surgido  incluso  maquilas, administradas

autónomamente, para producir ropa y detener así la migración a los Estados Unidos. De esta

manera, los asesores de estas cooperativas no son sólo la persona clave para la comercialización

del café,  sino también atraen capital  para realizar proyectos,  que  al  parecer no siempre se

acuerdan junto con la comunidad afectada. De esto se quejaron, por ejemplo, dos productores de

ISMAM al margen de una sesión de la Coordinadora Mexicana con FLO en Ixtepec, Oaxaca (DC

25 La Unión de Ejidos Majomut, fundada en 1983, es una gran cooperativa en los Altos que cuenta con cerca de
1500 miembros. Ya se mencionó que Mut Vitz obtuvo en su fase inicial mucho apoyo de Majomut. Monika Firl
trabajó primero para Majomut, al igual que Francisco Osuna. Sin embargo, una desavenencia entre el largo tiempo
asesor de Majomut Victor Pérez Grovas y Monika Firl llevó a una guerra privada. A esto hay que agregar que el
comprador Kerry Appel de The Human Beans (Denver) cambió de Majomut a Mut Vitz. Según Monika Firl, Victor
Pérez Grovas organizó una verdadera campaña de sabotaje  contra Mut Vitz.  Mut Vitz tuvo dificultades para
alcanzar un beneficio seco para el procesamiento del café para la primera exportación. Primero Luis Herrera, de la
Unión San Fernando — hoy direcor de  COMCAFE en el gobierno de Salazar— opinaba que no se podía prohibir
ayudar a un grupo de productores en su primera exportación. Dados los rumores estratégicamente difundidos, de
que Mut Vitz no era una cooperativa zapatista y que por lo tanto no se le debía de tener confianza, Bertschi Café
canceló el contrato para la primera exportación a Europa pocos días antes de la  firma. Gracias a la  labor de
convencimiento de Café RebelDía y al gusto por el riesgo de Frank Engeler de Bertschi Café pudo finalmente
salvarse el contrato.
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22/01/03),  así  como antiguos  miembros  de  Majomut.  Con los  nuevos proyectos  zapatistas

aparecen competidores en el mercado que se las arreglan sin estos asesores  kaxlán,  lo cual

resulta  un  desarrollo  sorprendente  y  tal  vez  también  preocupante  tanto  para  las  familias

campesinas organizadas en otras cooperativas como para los asesores. ¡Las posiciones clave

para el  acceso al  mercado, que desde siempre han estado en manos de los mestizos,  están

pasando finalmente a manos de los indígenas!

La relación entre las cooperativas zapatistas y las no zapatistas es tensa. De esta manera,

la postura autónoma de no aceptación se opone con frecuencia al cabildeo de organizaciones

campesinas como la CIOAC. Sin embargo, la fuerza de la base de apoyo zapatista no permite que

se ignore a estas cooperativas. Y los zapatistas tampoco se niegan al diálogo. Así, Mut Vitz

toma parte  en las  sesiones  de  la  Coordinadora Mexicana de las organizaciones que  tienen

licencia de FLO, aunque las discusiones para conseguir créditos y canales comerciales comunes

no correspondan a su política. La disposición al diálogo de los zapatistas es destacada también

por Jerónimo Pruijn, director de CJM:

Uno se da cuenta con grupos zapatistas... tienen un poco más de miedo, de reservas
hacia  los  procesos  hacia  la  integración,  y  tiene  su  lógica,  no.  (...)  Este  tipo  de
problemas, de necesidades de productores son de repente elementos de unificación. Sí,
había muchos problemas internos en Chiapas, y divisiones y siguen dándose nuevas
divisiones. Pero también te das cuenta que hay una parte de los grupos, y me atrevería a
decir que hasta cierto punto Mut Vitz está en eso, porque están integrandose un poco
más, de que hay cierta madurez, de que a lo mejor en asuntos políticos u otros asuntos
no nos entendemos, pero en cuanto a la comercialización necesitamos trabajar juntos.
Usamos los mismos instrumentos como es el  comercio justo, pues pongámonos de
acuerdo.

Aquí surge la pregunta acerca de si esta idea de un frente unido de productores se puede

llevar a la práctica. No sólo las reservas que tienen las pequeñas cooperativas para ponerse en

manos  de  los  grandes,  en  lo  concerniente  a  la  comercialización,  me  hacen  dudar.  Este

escepticismo también proviene del hecho que, a mi parecer, la conspiración de la unidad —o al

menos de una estrategia común de comercialización— proviene de los asesores más influyentes

de las grandes cooperativas UCIRI, ISMAM y Majomut, y no de los socios de las cooperativas. Sin

embargo, los zapatistas parecen ser lo suficientemente fuertes para continuar su camino solos.

En opinion de Hernández Navarro, miembro fundador de CNOC:

... los zapatistas tienen una ventaja que no tiene el resto de los 280 mil productores del
país. Esa ventaja es que su causa es una causa conocida en todo el mundo, es una causa
en la que hay gente que está dispuesta a solidarizarse con ellos. Y que además existen
todas estas redes que se han ido construyendo durante todos estos años, que permiten
transitar por ellas. Eso está muy bien, eso es muy bueno. Pero digamos que esta ventaja
comparativa  que  tienen los  zapatistas  no  la  tienen  el  resto  de  organizaciones  de
productores.
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Que las luchas por las ventajas comparativas en el comercio justo no han cesado en

absoluto lo demuestra el comunicado del subcomandante Marcos en el que se describen las

nuevas estructuras de gobierno regionales y autónomas. En el punto dos, que trata sobre las

“primeras  disposiciones  de  las  Juntas  de  Buen  Gobierno”,  alude  irónicamente  a  otras

cooperativas asistencialistas de café.

Sólo se  reconocerán como zapatistas  a  las  personas,  comunidades,  cooperativas  y
sociedades de producción y comercialización que estén registradas en una Junta de
Buen Gobierno. Así se evitará que se hagan pasar por zapatistas personas que no sólo
no lo son, sino que incluso son anti-zapatistas (tal es el caso de algunas cooperativas de
producción y comercialización de café orgánico). (La Jornada, 29/07/03).

Las diversas filosofías de las cooperativas zapatistas autónomas y de las de tendencia

asistencialista  tienen  su  contraparte  en  los  compradores.  Salvo  raras  excepciones,26 los

colectivos de compradores de Mut Vitz son, en palabras de Roland Nigh (2002b) “Alternative

Trade Organizations” (ATO), que no se ven a sí mismas como parte del concepto del comercio

justo “oficial” bajo la dirección de FLO. Esta discusión conceptual puede resumirse, retomando a

Nigh, con las palabras cláve mainstreaming versus networking:

A. La  estrategia  de  mainstreaming de  FLO trabaja  con  el  objetivo  de  salir  del  nicho

alternativo y obligar por medio de cabildeo a las grandes empresas a un comportamiento

más justo: “Los nichos en el mercado están entonces ‘contaminando’ ahora el mercado

masivo y las relaciones comerciales convencionales.” (Tiffen/Zadeck 1999:  297).  La

estrategia se sirve de consorcios multinacionales como Starbucks o McDonalds,  que

lograrían grandes ventas de productos con certificado de comercio justo.

B. Por el contrario los colectivos de la red de solidaridad se consideran a sí mismos como

apoyo a un proyecto de autonomía que no sólo busca mitigar las repercusiones del órden

económico  neoliberal,  sino  también  le  hace  resistencia  política.  El  café  de  las

cooperativas zapatistas que se exporta a Europa, Estados Unidos y Canadá es también un

ejemplo para los sectores radicales del movimiento antiglobalización, que surgió de la

solidaridad con el levantamiento zapatista, de que sí ha podido realizarse una economía

alternativa.

26 Las  excepciones a  los  clientes  “normales” del  FairTrade son Bertschi  Café (Birsfelden) y  Café RebelDía
(Zürich), al igual que Alternativa 3 (Barcelona) y Les Andines (París). El resto de los colectivos de Alemania,
Suecia,  Italia,  Francia,  Cataluña,  organizados  en  la  red  europea  Redprozapa  (Red  de  Comercialización  de
Productos Zapatistas); las catorce tostadoras de los Estados Unidos y Canadá organizadas en Corporative Cofees,
así como Human Beans (Denver) no se subordinan, todos por razones políticas, a los lineamientos de FLO, o bien de
Fair Trade USA.
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Mut Vitz tiene una imagen imprecisa de sus compradores. Conocen a la gente que ha visitado la

cooperativa, pero sobre estrategias de venta, sobre las dificultades y posibilidades en el nicho

del “mercado justo y solidario” es poco lo que saben. Los diálogos sobre comercialización así

como las  sesiones  con la  directiva  y  los  delegados,  donde  los  colectivos  de  compradores

presentan su trabajo, son de central importancia para un mejor entendimiento mutuo. Las visitas

personales  y  recíprocas  son  al  igual  un  concepto  fundamental  del  comercio  justo.  En  el

comercio justo es también común el otorgar generosos créditos. Sin embargo, muchos colectivos

de compradores de Mut Vitz que no tienen solidez económica sólo pudieron conseguir pequeños

créditos sin intereses. Mut Vitz, fiel a la filosofía zapatista, no puede otorgar aún créditos tan

favorables. Esto puede explicarse como consecuencia de la quiebra de la Unión y de otros

proyectos  del  tiempo  prezapatista.  Con  esto  ha  sido  señalada  la  compleja  relación  de  las

cooperativas con el levantamiento político en su totalidad, la cual será abordada en el próximo

capítulo.

4.5. Mut Vitz como parte del movimiento zapatista

Mut Vitz es una cooperativa en la que sólo está organizada la base de apoyo zapatista. De

manera que los nuevos integrantes son puestos a prueba de hierro por la dirigencia política. Las

autoridades de los municipios autónomos y de Oventik desempeñan la función de consejeros

cuando llega a haber problemas que rebasan la gestión ordinaria de la cooperativa. Aquí se deja

ver que la dirigencia política tiene una visión más amplia y que exige más de las cooperativas.

Esto es visto por los integrantes de una manera completamente crítica. Desde enero de 2003,

cuando se  ordenó una  vinculación más  estrecha  con los  Aguascalientes  de  Oventik,  podía

percibirse claramente que la directiva se muestra escéptica frente a estas disposiciones. Desde

principios de 2003 todos los visitantes de la cooperativa deben registrarse pimero en Oventik, y

los diversos proyectos autónomos, así como las administraciones de los municipios autónomos

deben tener ahí  una oficina permanente.27 La imágen de la rama Mut  Vitz en el  árbol del

movimiento, que esbozara el presidente de Mut Vitz, me parece aquí adecuada. La autonomía

de  organización  fue  claramente  recortada.  Pero  la  cooperativa  también  fue  pensada  como

expresión orgánica del movimiento. La fama del movimiento y las experiencias de Mut Vitz en

el cultivo y comercialización del café no deben hacer que sus miembros asciendan a una clase

privilegiada dentro de la región. 

27 Dado  que  no  se  trasladó  ninguna  línea  telefónicas  a  Oventik  —como  a  la  Estación—,  no  se  daño  el
mantenimiento de la oficina de Mut Vitz en San Cristobal.
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Dejando de lado el fuerte control ejercido por la dirigencia política, debe destacarse que

los  miembros  de  Mut  Vitz  colaboran  de  manera  absolutamente  voluntaria  en  diferentes

proyectos y toman parte en las movilizaciones con entusiasmo. Así, mucha gente de Mut Vitz

participó en la ampliación de la clínica autónoma en La Estación a pincipios de 2003.28 Un

impluso aún más notorio recorrió a la gente cuando se llevó a cabo la gran manifestación en San

Cristóbal el primero de enero de 2003, después de que el EZLN rompiera finalmente el silencio.

Apróximadamente  25  mil  zapatistas  ocuparon  la  ciudad  el  día  del  noveno aniversario  del

levantamiento. Entre ellos se encontraban también los compas de San Juan de la Libertad que

lograron hacerse espacio en uno de los vehículos.

Desde la  perspectia  de la  dirigencia  zapatista,  el  proyecto cafetalero Mut  Vitz está

cobrando un papel importante, incluso ejemplar. Sin embargo, conversando con los responsables

de los municipios autónomos en Oventik (el gremio se autodenominó después Junta de Bueno

Gobierno), éstos aceptaron que todavía tienen que aprender cómo funciona el negocio del café.

Aquí yace un enorme conflicto en potencia: Si bien los comités de la dirigencia política tienen

una visión política de conjunto sobre el estado del movimiento en la región, cuando se trata de

apoyar concretamente a la gestión ordinaria de la cooperativa, tratándose de los malfamados

papeles para la certificación y exportación, o bien de comunicarse por fax o correo electrónico

con los compradores en todo el mundo, los responsables de las cooperativas están solos y tienen

que ser capaces de tomar decisiones de manera independiente y en un plazo conveniente. Existe

el peligro de que el impluso de las cooperativas se vea menguado por una politización y, en

última instancia,  burocratización  de  los  procesos  de  toma  de  decisiones.  No  obstante,  la

estrategia política está claramente estructurada, a pesar de todas las carencias y deficiencias.

Andrés Aubry lo esboza con precisión:

(Pregunta:) Ahorita hay como una estrategia productiva del movimiento zapatista, la
producción organica parece ser una parte fundamental de la identidad zapatista…

Sí, sí, como no, fundamental. Fundamental. La agroecología es una de las prioridades y
sí, en eso trabajan mucho. Y una preferencia para el maíz, lo que simbólicamente es el
maíz, además de ser un producto básico que es clave para combatir el hambre. Además
hay un afán de mantener los maíces criollos, de hacer finalmente bancos de semilla no
traficada,  de  tener  técnicas  no-generadoras  de  dependencia,  manejables  por  los
campesinos, que es lo que nosotros hicimos todo el tiempo en Inaremac, eso sí responde,
funciona. Hay otras prioridades fuertes, la educación, por supuesto, la salud. O sea, dentro
de la  guerra están construyendo la  paz.  Agroecología,  educación y  salud, eso  no es
guerra, no.  Y  esperan  algo  de  comercialización. Allí  intervienen ustedes.  Hay otros

28 Las clínicas autónomas están abiertas a todos. Se atiende gratuitamente a los zapatistas, porque fueron ellos
quienes construyeron estas estaciones de salud, y a los promotores de salud, que apoyaron en especie. El resto de
los pacientes tiene que pagar treina pesos por una consulta —en la ciudad cuesta por lo menos cien pesos—. Me
dijeron que incluso los priístas  acuden a  estas  clínicas haciéndose pasar  por zapatistas,  porque saben que la
atención no es sólo barata sino competente. La mitad de los medicamentos son de la medicina académica, la otra
mitad de la medicina tradicional. También se atienden enfermedades específicas de la cultura como el susto o el
mal de ojo.
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lugares que no sé como se puede hacer, con retenes militares hasta acá, hasta cuarteles. Al
pie de Mut Vitz, el que da su nombre a la cooperativa, allí está Puerto Caté, un retén
militar: Con el machete los militares zusan los costales de maíz para ver si hay armas, de
café también, entonces todo se va, no. No sé muy bien todavía como puede funcionar este
cuarto  eje  del  EZLN sobre  comercialización.  Pero  el  de  salud,  de  educación y  de
agroecología no camina, corre, corre.

La  cuarta  estrategia  aquí  descrita,  la  comercialización,  no  tiene  por  objetivo  la

exportación.  El  abastecimiento  de  productos  para  la  vida  cotidiana  es  también  una  parte

importante.29

4.6. Procesos de organización entre las movilizaciones pluriétnicas y el mercado

“A ver si funciona”

Lema de los zapatistas

A continuación resumo de nueva cuenta los conocimientos más importantes que arrojó el trabajo

de campo. El punto de partida en la discusión con mis interlocutores fue la época de las fincas,

las cuales pudieron mantenerse durante largo tiempo por las condiciones cuasi feudales de la

región,  marcadas  por  la  gran  desigualdad  étnica.  Un  proceso  de  indígena  autónomo  de

movilización  comenzó  con  la  recuperación  de  la  tierra  y  fue  continuado  por  una

campesinización del cafetal. Las difíciles relaciones con los funcionarios y los asesores de las

organizaciones campesinas constituyen un horizonte de experiencias que explica la desconfianza

de las familias campesinas de hoy hacia todos los asesores kaxlán. De los intentos previos de

comercialización surgieron también las redes regionales de relaciones y experiencias que fueron

actualizadas a lo largo del movimiento zapatista y del desarrollo del proyecto Mut Vitz.

La relación con la dirigencia política del movimiento así como las exigiencias en el

mercado hicieron evidente que la cooperativa Mut Vitz está asumiendo la doble función de una

visagra. Los cargos de la cooperativa tienen que imponer las técnicas orgánicas de cultivo,

vigilar la calidad y organizar la venta de la producción respetando los mecanismos del mercado

justo y biológico, y correspondiendo a las exigencias de las autoridades autónomas de la región.

Los socios pueden contar con una fuerte solidaridad, afianzada a lo largo de años de lucha

regional común ya desde antes de organizarse en el  EZLN,  lo cual no significa que no exista

también competencia y envidia dentro y entre las familias, comunidades y proyectos autónomos.
29 Casi en todas las comunidades con presencia zapatista hay una tienda colectiva que también es un importante
punto de encuentro social de los zapatistas. También se suelen llevar a cabo trueques, en los cuales los habitantes
de los valles  intercambian sus distintos productos de la  tierra  caliente hasta  la  tierra  fría.  “Tal  vez un poco
romántico” opina incluso André Aubry sobre esta idea. En los hechos la realidad se ve (aún) un poco distinta. Así,
en las tiendas colectivas zapatistas se encuentra no sólo la obligada Coca Cola sino, en parte, también la harina de
maíz GVO de Maseca.
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Los aspectos del problema hallados durante el trabajo de campo no sólo han mostrado la solidez

de las redes de solidaridad entre los zapatistas, sino también los puntos estrucutrales débiles de

la cooperativa: La falta de reputación del sistema de cargo zapatista es una de las debilidades,

pero con ella la aún existente inequidad interna entre familias o bien comunidades apenas se ve

solucionada.  Ante  la  prolongada  crisis  cafetalera  la  cooperativa  prácticamente  no  guarda

reservas, a los socios se les paga el ingreso completo de la exportación de café. La consecuencia

es que los socios venden inmediatamente una parte de la cosecha a los coyotes para tener dinero

en efectivo en las manos. En la cosecha 2002/2003 sólo fue posible repartir quinientos pesos a

todos los socios al principio de la cosecha, y esto gracias a los anticipos sin intereses de diversos

grupos de compradores. Los otros pagos pudieron hacerse sólo meses después, una vez que la

mercancía había llegado a los países de destino y los compradores habían pagado.

En los intentos por solucionar los problemas existentes se escucha fecuentemente la

frase “A ver si  funciona”.  El  carácter experimental  de esta autonomía de hecho tiene una

apertura que permite corregir decisiones equivocadas. Aparentemente la tentativa vinculación

de proyectos y municipios con el centro regional Oventik ha tenido un efecto positivo: a finales

de julio de 2003 se dio a conocer en diez comunicados del EZLN una serie de modificaciones en

las  estructuras  de la  autonomía,  que  ya  habían sido puestas en práctica  en Oventik desde

principios de año. Las nuevas juntas regionales de buen gobierno deben coordinar a las regiones

autónomas en los cinco centros regionales —los Aguascalientes, ahora llamados Caracoles—

del  movimiento.  Las  primeras  disposiciones  de  estas  nuevas  estructuras  autónomas

corresponden a las disposiciones adoptadas en Oventik desde enero: la junta regional de buen

gobierno decide a dónde destinar las subvenciones. Un así llamado “impuesto hermano” de diez

por ciento, se descuenta a todos los proyectos de financiamiento para, de esta manera, no apoyar

a las comunidades priviliegiadas. También se contrarresta el paternalismo de ciertas “sociedades

civiles”, la división de las comunidades a causa de los fondos de las  ONG y la imposición de

proyectos. Con la junta de buen gobierno se crea una instancia que acredita a las personas,

comunidades y cooperativas zapatistas frente a los visitantes, esto a causa del ya mencionado

provecho de la ventaja en el mercado que representa el venderse como zapatista. De esta manera

se impone el modelo de organizaciones base unidas, no mezcladas, del movimiento.

Las nuevas estructuras regionales de administración de la autonomía zapatista son el

resultado de los procesos de organización que observé en mi investigación de campo: Se busca

una nivelación dentro del movimiento, un equilibrio entre el estímulo de cada campesino por un

ingreso extraordinario y un repartimiento solidario, y una fuerza propia en la comercialización

de los productos de las comunidades en resistencia. El que las cooperativas, las donaciones y los

ingresos de la venta de café se nombren de forma tan prominente en los comunicados sobre la
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autonomía me parece ser un indicio de que existía aquí, al parecer, una gran necesidad de actuar

y que la creación de una base económica para el movimiento por la automía es de vital interés.

Seit
enn



5. Enfoques sobre una teoría de identidades rebeldes y organización autónoma

“Son indígenas rebeldes. Rompen así con el esquema tradicional que,
 primero de Europa y después de todos aquellos que visten el color 

del dinero, les fue impuesto para mirar y ser mirados.”

Subcomandante Marcos, 24/07/03

En  esta  última parte  voy  a  concentrarme  en  dos  campos  centrales  fundacionales  para  la

identidad de mis interlocutores: Primero, el trabajo de los campesinos orgánicos en resistencia,

en  segundo lugar,  la  relación con la  cooperativa Mut  Vitz  y  el  compromiso dentro  de  la

cooperativa, y con ello dentro del movimiento zapatista. Ambos son elementos constitutivos de

una etnicidad que  es característica del movimiento zapatista:  una estrategia de regreso a la

fuerza  de  los  lazos  indígenas,  una  revitalización  crítica  de  las  tradiciones  indígenas,  pero

también una redefinición por medio de contenidos emancipatorios que  resultan de la lucha

zapatista por la “igualdad” y el simultáneo “reconocimiento de la diferencia”. De esta estrategia

del movimiento indígena se hablará en la tercera parte.

5.1. La identidad campesina de los productores orgánicos en resistencia

Las familias campesinas zapatistas se distinguen por una postura de desconfianza y rechazo

frente al apoyo asistencialista. A eso llevaron las expriencias del racismo estructural y de la

marginación que han marcado las relaciones interétnicas desde la colonia y la época de las

grandes  fincas.  En  Estado  postrevolucionario,  las  relaciones  de  dependencia  fueron  aún

perfeccionadas por los caciques, que trabajaban para el corrupto sistema político, y más tarde,

por los asesores  kaxlán.  Sin embargo,  éxitos parciales aislados mostraron caminos hacia la

indepencia,  sobre  todo  la  exitosa  lucha  por  tierra  y  la  coordinación  en  organizaciones

campesinas. Estos campesinos están hoy día convencidos de que tienen que mantenerse ellos

mismos y van a rechazar cualquier subvención estatal hasta que el Estado no les reconozca el

derecho de autodeterminación.

A los renovados esfuerzos que desde hace tres, cuatro años se han llevado a cabo para

pasar de una agricultura “natural” a una orgánica controlada se les debe ofrecer una alternativa

rentable para no dependener de subvenciones y créditos —sobre todo para adquirir recursos

químicos—. El trabajo extra en el campo que requiere la agricultura oránica y que es condición

para un acceso lucrativo al mercado, comienza a mostrar los primeros resultados. Esta nueva

técnica de producción parece tener una central importancia identitaria para la imágen que los
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campesinos y las campesinas tienen de sí mismos. No se asume sólo una posición de rechazo y

protesta, no, se produce un mejor café que puede venderse a un precio más alto.  Hay que

señalar que estas nuevas prácticas de agrícultura orgánica fueron propuestas de nueva cuenta

por  los  asesores  kaxlán,  en  el  caso  Mut  Vitz,  por  Franciso  Osuna  y  Mónika  Firl.  Los

campesinos, entusiasmados por experimentar, probaron las técnicas en campos de prueba y la

exitosa  utilización  fue  propagada  por  estos  promotores.  Este  cambio  en  la  esfera  de  la

producción  modificó  también  la  autopercepción  y  la  heteropercepción.  Con  la  agricultura

orgánica entró en juego un importante instrumento de diferenciación para la identidad étnica

connotada positivamente que,  vista históricamente,  despertó con la lucha por la tierra.  Esto

también se aplica a los vecinos igualmente indígenas del lado del gobierno que no toman parte

en la misma lucha indígena y que, según los socios de Mut Vitz, o bien no han empezado a

cambiar a la producción orgánica, o lo han hecho sólo con grandes dificultades.

Una característica de estos campesinos en resistencia, además de la producción orgánica,

es también la fuerte interdependencia entre la identidad individual o familiar y el colectivo, en

este caso los zapatistas. Retomando a Giménez (1996: 19) se puede decir que la militancia como

compa zapatista es condición para confiar en que  el  individuo es  capaz y está  dispuesto a

cambiar  a  la  producción  orgánica y  tomar parte  como miembro activo  en  la  cooperativa.

Asimismo, la identidad individual es producto de cambios que tienen lugar en la interacción

social, sobre todo dentro del colectivo de referencia del movimiento zapatista. Giménez destaca

aquí  un  componente  importante  de  las  estrategias  de  identidad,  típico  en  el  movimiento

zapatista. Tanto la identidad individual como la colectiva tienen un fuerte carácter experimental.

O bien, en palabras de mis interlocutores: “Vamos a ver si funciona”. A manera de símbolo

pueden mencionarse los campos de prueba de los cultivos orgánicos de café, donde se probaron

nuevas  técnicas  que  después  fueron  adaptadas  por  las  familias  campesinas.  También  el

desarrollo de las estructuras de las cooperativas y de la autonomía regional son ejemplos de

formas de trabajo experimentales de los zapatistas.

Mi  investigación  de  campo  propone  como  conclusión  que  las  cooperativas  son  el

principal colectivo de referencia para la identidad de las familias que las conforman. El ser

campesinos, su rebelión política, su organización se orienta hoy día en primer instancia a la

pertenencia a la cooperativa. Que Mut Vitz sea el principal collectivo de referencia me parece

ser de gran importancia porque de esta manera la “tradicional comunidad indígena” —y con ella

el horizonte identitario comunal descrito por los etnólogos anteriores— pasa a segundo plano y

una estrategia identitaria regional cobra importancia.
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5.2. La organización en Mut Vitz como marco de referencia de la identidad zapatista

“Como puede ser que Mut Vitz ande solito”

Comentario de una persona que
 no pertenece a la cooperativa

La cooperativa Mut Vitz no surgió por casualidad en esta región y en estas comunidades. Las

expriencias de organización autónoma en la lucha por la tierra y los experimentos de la Unión

de Uniones fueron condiciones importantes para la disposición y la capacidad de emprender un

nuevo proyecto de comercialización. En las sesiones a nivel de comunidades y cooperativas, se

forma  ahora  una  identidad  colectiva,  una  identidad  regional  zapatista.  Que  esta  identidad

también tiene sus rupturas quedó claro con el ejemplo del “estatus inconsistencia” de los cargos

zapatistas. El exceso de trabajo así como el poco valor que se le otorga a los cargos, que son

muy  demandantes,  provocan  que  sean  abandonados  o  bien  que  se  les  saque  provecho

económico. Pronto se  demostrará si  a  los responsables  de tomar decisiones políticas les es

posible aumentar el reconocimiento y motivar a los miembros para que den más apoyo o si es

necesaria una reforma del sistema de cargo zapatista. Creo que el éxito no sólo del proyecto

Mut Vitz, sino también del movimiento zapatista en su totalidad depende en gran parte del

desarrollo del sistema de cargo zapatista.

La joven cooperativa Mut Vitz está muy orgullosa de lo alcanzado hasta ahora, por

ejemplo el exitoso cultivo orgánico y la ampliación de las ventas a través de las redes solidarias.

Hay que mencionar que  desde hace tres  años Mut Vitz  funciona sin asesor  kaxlán,  “anda

solito”, dicen orgullosamente. Los jóvenes miembros de la directiva no están completamente

solos, sus padres desempeñan una función de asesoramiento y control, y también las autoridades

zapatistas les dan frecuentemente orientaciones. Con la creación de la cooperativa Mut Vitz los

socios buscan su propio lugar dentro del movimiento zapatista autónomo. Desde luego que

también ven por los intereses individuales de los miembros. La cooperativa de comercialización

tiene que posibilitarle a los socios un precio justo por sus productos. Este camino lo recorren

seguros  de  sí  mismos  y  analizan a  fondo  toda  ayuda de  fuera,  aunque  también  se  dejan

convencer por las ventajas técnicas de mercado, como en el caso de la agricultura orgánica.

También ven su compromiso en Mut Vitz como una afiliación política. El objetivo económico

de fondo de vender a un buen precio no debe ser visto como la única motivación. Se requirieron

años de trabajo sin éxito económico a corto plazo. El compromiso de los campesinos y las

campesinos  sólo  puede  entenderse  considerando  la  esperanza  de  una  fuerza  indígena

independiente. “Esperamos que con la lucha indígena haya salida”. En esta lucha la identidad

indígena constituye una fuerza que, más allá de toda idea comunal-tradicionalista de usos y
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costumbres llega a ser un gran detonante político. Nigh observa este recurrir a la cultura propia,

indígena, en el contexto de la globalización:

Se  observa  una  reacción  a  estas  presiones  globalizadoras  en  términos  de  una
reafirmación  de  identidades  culturales.  Pero  sería  equivocado  ver  en  esto  un
fundamentalismo étnico o un retraerse a lo meramente local. (…) es un proceso más
bien  de  reconstrucción  o  readaptación  de  esa  identidad  al  nuevo  contexto (…)
intentando tomar  su  lugar  en  la  aldea  global.  (…)  Más  que  un  rechazo  de  la
globalización para refundirse en la pertenencia a un grupo local, se trata de manejar la
identidad como recurso político y económico en el escenario global. (2002: 95)

La importancia de la agricultura orgánica puede servir como ejemplo de este cambio

entre el  mundo globalizado y  sus  mecanismos de  mercado,  y  las  estrategias  culturales de

identidad.  Se  pusieron  a  prueba  especificaciones  técnicas  de  mercado,  luego  fueron

generalizadas,  internalizadas,  y  ahora  constituyen  un  fundamento  para  la  identidad  de  los

productores en resistencia. El experimento Mut Vitz ha tenido éxito hasta ahora y le sirve a los

socios, en la situación de competencia local, como marco de referencia central en su postura de

resistencia. Habrá que ver si tras el modelo Mut Vitz surgen proyectos de comercialización en

otras regiones autónomas.

5.3. Etnicidad zapatista y autonomía regional indígena

Hemos visto que la movilización política de la identidad étnica en el sureste de México ha

cobrado cada vez más importancia desde los años setenta. En el movimiento zapatista se expresa

una autoconciencia indígena que, por un lado, destaca la pluralidad de las culturas indígenas y

es  de  hecho  pluriétnica  en  su  forma  de  organización,  y  por  otra  parte  concibe  el

desenvolvimiento de la diferencia, en el sentido de la autonomía indígena, como algo posible y

duradero. El Estado mexicano debe por lo tanto ser reformado a fondo y los indígenas deben

dejar  de  ser  tratados  como  ciudadanos  de  segunda  clase  en  una  nación  pluriétnica.  Esta

identidad pluriétnica progresiva ha de ser entendida, en palabras de Xochitl Leyva, como el

resultado de “procesos dialógicos de ‘resistencia-negociación-creación’ de los pueblos indígenas

en sus interacciones con el gobierno y con otros grupos étnicos y socioeconómicos” (1999: 71).

También se crearon alianzas entre organizaciones indígenas y no indígenas para ganar fuerza en

la resistencia, en procesos de transformación o en la construcción de la autonomía. Sin embargo,

cabe agregar que fue muy poca la presión que pudo ejercerse para obligar al Estado a llevar a la

práctica los acuerdos de San Andrés.

Mis interlocutores zapatistas en los Altos ya no cuentan con una solución política por

medio de negociaciones con el Estado. Tras décadas de negociación —en asuntos relativos al

campo, con la Procuraduría Agraria; en los relativos a la comercialización, con instituciones
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como  INMECAFE;  en  los  que  tocan  al  reconocimiento  político  de  sus  derechos,  con  los

representantes del poder Ejecutivo y del Legislativo— parece que desde que la Suprema Corte

rechazó las protestas en contra de la diluída ley indígena en septiembre de 2002 se ha alcanzado

un punto en el cual el movimiento indígena ya no cuenta más con negociaciones, sino continúa

aplicando su autonomía de hecho. A una manifestación de inquebrantada fuerza el primero de

enero de 2003,  en la que  participaron alrededor de 25 mil zapatistas de diferentes etnias y

regiones,  le  siguió la  proclamación,  en agosto de  2003,  de  los nuevos consejos regionales

autónomos, las juntas de buen gobierno,30 en Oventik.

Como lo muestra este trabajo, la praxis zapatista de los gobiernos regionales surgió de

las  experiencias que  hasta al  momento se han tenido con las estructuras de administración

autónomas y de un análisis de sus carencias. De nuevo nos topamos con la praxis experimental

de los zapatistas, quienes probaron el modelo de los consejos regionales durante nueve meses

antes de hacerlo oficial: “el objetivo era explicar a a la sociedad civil nacional e internacional los

cambios que durante nueve meses se fueron gestando en territorio rebelde y que hoy son una

realidad.” (Subcomandante Marcos, La Jornada, 29/07/03).

Las juntas de buen gobierno en tanto que gobierno civil zapatista están formadas por dos

representantes de cada uno de los municipios autónomos. Se atreven a hablar abiertamente de

una administración autónoma de su territorio. Todas las demás fuerzas en las comunidades están

invitadas  a  trabajar  respetuosamente  con  ellos.  Esta  nueva  autoconciencia  del  movimiento

indígena en Chiapas desafía a las instituciones estatales. Bajo el gobierno chiapaneco de Salazar

las estructuras zapatistas eran aparentemente toleradas. Sin embargo, una legalización de esa

autonomía de  hecho indígena apenas interesa al  gobierno,  que sostiene un desarrollo de la

región siguiendo la lógica neoliberal, en el cual las estructuras locales independientes y por lo

mismo rebeldes no tienen cabida. Por este motivo cada vez que cambia el clima político, las

estructuras zapatistas corren el peligro de ser de nuevo objeto de represión.

En los trabajos sobre etnicidad en Chiapas se encuentra frecuentemente la convicción de

que en las  comunidades indígenas domina tradicionalmente un “horizonte identitario local”

(Wimmer, 1994: 274ff.), un “encierro local” (Almeyra, La Jornada, 3 y 10/08/2003). Quiero

contradecir  este  localismo o  comunalismo basándome de  los  conocimientos  que  arrojó  mi

trabajo de campo. El EZLN asumió un papel importante como movimiento político-pluriétnico al

organizar  a  diferentes  comunidades.  Sin  embargo,  la  historia  regional  deja  claro  que  la

comunidad indígena cerrada era desde mucho tiempo antes del  levantamiento zapatista una

proyeccion de fuera. Pensemos por ejemplo en los  compas de San Miguel, que fueron hasta

Simojovel y Huitiupán para apoyar las tomas de tierra en los años setenta, o en las muy extensas

30 Digno de mencionarse es que esta autonomía regional sea proclamada en un momento en el que todo el sistema
de partidos mexicano se encuentra inmerso en una profunda crisis de legitimidad: El 6 de julio de 2003 sólo 39%
de los electores acudió a las urnas para elegir a los representantes en el Congreso.
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redes de la Unión de Uniones. Almeyra ofrece un resumen de los supuestos peligros que supone

la autonomía: “el encierro de las mismas comunidades, su falta de experiencia y visión regional

y las inevitables transformaciones en las comunidades mismas como resultado de la influencia

cultural externa“ (La Jornada, 10/08/03). Aquí se percibe la opinión aparentemente todavía hoy

muy extendida de que la “tradición” es un bien intransformable que se pierde con el cambio, y

que las comunidades podrían retraerse en su concha, su propio pueblo, ante los peligros que

representan  los  cambios  en  un  mundo  globalizado.  En mi  investigación  se  ejemplifica  lo

contrario:  La  lucha por  la  apropiación del  proceso  productivo,  incluyendo  la  búsqueda de

posibilidades colectivas de comercialización ha alcanzado un nivel regional en el caso de Mut

Vitz.  Las familias campesinas han hecho frente a los desafíos del  mercado y con ello han

fortalecido su identidad como indígenas rebeldes. La participación en el mercado, al igual que la

migración u otros cambios fundamentales en la vida personal o comunitaria, no lleva a priori a

una pérdida de identidad.

Podemos celebrar el que la dirigencia política del movimiento zapatista esté tomando

una función asesora en la solución de problemas de la cooperativa. El paso del asesoramiento a

la vigilancia —“el EZLN se ha dedicado (...) a intervenir cuando hay conflictos o desviaciones“

(subcomandante Marcos, La Jornada, 28/08/03)— es fluctúa. En este sentido podemos esperar

que  organizaciones  de  base  como Mut  Vitz obtengan  el  suficiente  campo de  acción para

conformar sus propios caminos hacia la autonomía y que sea posible, fiel a la alegoría de los

Caracoles, escuchar el interior del colectivo y que éste salga al exterior.

La etnicidad de los tzotziles,  como se expresa en la cooperativa zapatista Mut Vitz,

puede  valer  como ejemplo  de  praxis  de  la  autonomía indígena que  no intenta  ocultar  las

contradicciones sino aprender de los reveses, siempre en la búsqueda de un camino propio fuera

de la marginación y la pobreza. El  EZLN resume esto en su poético  Leitmotiv “preguntando

caminamos”.
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6. Perspectivas

El presente trabajo es un esbozo de la praxis de la autonomía indígena y sus actores.  Los

tzotzlies de San Juan de la Libertad y Simojovel desarrollaron a lo largo de su historia de

organización una identidad regional indígena que marca la lucha política actual. Esta identidad

regional  encontró  una  expresión  autónoma  en  el  proyecto  Mut  Vitz.  Surgen  preguntas

interesantes, que nos llevarían más lejos, sobre la vinculación de la autonomía con el mercado,

sobre la retroalimentación entre la participación en el movimiento indígena por un lado, y la

producción orgánica  para  la  exportación  justa  por  el  otro.  Se  plantean  preguntas  sobre  la

continuidad de estos procesos, no sólo en relación con la durabilidad de la agricultura orgánica

sino también respecto de la solidez de las estructuras de las cooperativas y de las relaciones de

exportación que  descansan en  las  redes  de  solidaridad.  Podrían mencionarse  muchos  otros

planteamientos. Sólo quiero limitarme a señalar que dada la tensa situación sólo pude trabajar

con miembros de Mut Vitz. En una futura investigación valdría la pena, incluso sería necesario

contrastar el movimiento zapatista con la perspectiva de las familias campesinas que no están

organizadas como zapatistas. Asimismo, el análisis de otras cooperativas y una investigación

sobre  el  papel  que  desempeñan  los  polémicos  asesores  kaxlán permitirían  caracterizar  los

esfuerzos zapatistas por alcanzar la autonomía en un contexto más amplio.

A pesar de todas las dificultades, deficiencias, y a pesar de las dudas sobre la durabilidad

de los pocesos de autonomía observados, me queda al final la justificada esperanza de que, con

todas sus experiencias, su compromiso y su madurez, a los zapatistas les será posible consolidar

un proyecto de comercialización, que representa la única alternativa a la bancarrota económica y

un gran paso para la autonomía indígena. Por esto mismo conlcluyo cediendo la palabra a un

joven zapatista que expresa la casi increíble alegría de lo alcanzado hasta ahora:

[Nos sentimos alegres por] el avance que llevamos cada año. Se hace reunión cada
15. A veces,  cuando hacen la reunión y escuchan los socios que tenemos ya otro
comprador, desde Estados Unidos, desde Suiza, allí es donde sí se sienten alegres. En
este  caso  los  representantes.  Cada representante lo lleva ya  a  su  comunidad.  Lo
mismo va plantear con los socios, claro que se sienten alegres. Un comprador más es
dar un paso más adelante.  Vamos avanzando, la gente se siente alegre. Y por el
trabajo que hacemos muchas veces  se ha dicho que ya no dependemos tanto del
gobierno y de los asesores. La gente es lo que ha planteado: ¿Cómo es posible que
nosotros mismos que estamos trabajando [en el campo], logramos esto?  (Mariano,
29/10/02)
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8. Glosario

AIC Acuerdo Internacional de Café
ANIPA Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autonomía 
APPC Asociación de Países Productores de Café
ARIC Asociación Rural de Interés Colectivo
ATO Alternative Trade Organizations
CCRI Comité Clandestino Revolucionario Indígena
CEPCO Coordinadora Estatal de Productores de Café de Oaxaca 
CERTIMEX Certificadora Mexicana de Productos y Procesos Ecológicos, S.C.
CFE Comisión Federal de Electricidad
CIRSA Comunidades Indígenas de la Región de Simojovel de Allende
CJM Comercio Justo México
CIEPAC Centro de Investigaciones Económicas y Políticas de Acción Comunitaria
CIOAC Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos
CNC Confederación Nacional Campesina
CNOC Coordinadora Nacional de Organizaciones Cafetaleras
COMCAFE Comisión para el Desarrollo y Fomento del Café de Chiapas
CONASUPO Compañía Nacional de Subsistencias Populares
COOPCAFE Coordinadora de Pequeños Productores de Café de Chiapas
DC Diario de Campo
DESMI Desarollo de Mujeres Indígenas, A.C.
EZLN Ejército Zapatista de Liberación Nacional
FLO Fairtrade Labelling Organizations International
GATT Generall Agreement on Tariffs and Trade
ILO International Labour Organization
INAREMAC Instituto de Asesoría Antropológica para la Región Maya
INI Instituto Nacional Indigenista
INMECAFE Instituto Mexicano de Café
MAJOMUT Unión de Ejidos y Comunidades de Cafeticultores del Beneficio Majomut
MAREZ Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas
NAFTA North American Free Trade Agreement
OIC Organización International de Café
PROCEDE Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Solares
PRI Partido Revolucionario Institucional
PRONASOL Programa Nacional de Solidaridad
PST Partido Socialista del Trabajo
PT Partido de Trabajo
SOCAMA Solidaridad Campesino-Magisterial
TELMEX Telefonos de México
UCIRI Unión de Comunidades Indígenas de la Región del Itsmo
UdU Unión de Uniones
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